PHILIPPE MURAY 


ESSAIS 

Édition annotée 
par 

Vincent Morch 


LES BELLES LETTRES 
2010 


Pour consulter notre catalogue et être informer de nos 
nouveautés : www.lesbelleslettres.com 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

réservés pour tous les pays. 

© 2010, Société d’édition Les Belles Lettres, 

95, boulevard Raspail, 75006 Paris. 

ISBN : 978-2-251-44393-5 



L’EMPIRE DU BIEN 



PRÉFACE 

L’ENFANCE DU BIEN 


Le Bien va vite. Le Bien avance. Il galope. Il monte de toutes 
parts. Il se déploie, s’accroît, gagne du terrain, recrute à chaque 
minute de nouveaux missionnaires. Le Bien grandit 
rapidement, - touche peu à peu toutes les issues et interdit les 
échappées. C’est lui qui refait le jour et la nuit, le soleil et les 
étoiles, l’espace et le temps. Depuis L’Empire du Bien , le Bien a 
empiré. Sept petites années lui ont suffi pour couler, se ruer, 
déferler irrésistiblement, emportant et charriant avec lui tout ce 
qu’il trouvait sur son passage, renversant ce qui demeurait 
encore de résistances, débordant de son lit, écorchant ses 
berges, bondissant à un train d’enfer, ou plutôt de paradis, se 
répandant partout, s’épanouissant, circulant, conquérant et 
subjuguant tout ce qui pouvait être encore tenté de s’opposer à 
lui. 

Maintenant, il a atteint son objectif. Ou il y est presque 
parvenu. Et il se perd avec délices dans l’immensité de la Fête, 
comme un fleuve dans la mer qui lui était promise. Et tout ce 
qu’il a arraché dans sa course folle, il l’offre à présent aux 
remous sans fin dans lesquels il s’abîme comme autant de 
témoignages de leur victoire commune. 

Ensemble, désormais, le Bien et la Fête, leurs puissances 
réunies ne se connaissent pas de limites ; et elles se fondent, 
pour commencer, sur la puissance inventée de leurs prétendus 
ennemis, dont ces bons apôtres ne cessent de dénoncer la 
virulence mensongère et les malfaisances archaïques. Le Bien 
comme la Fête sont chatouilleux, susceptibles, irritables. Ils 
s’alimentent au sentiment de persécution. D’avoir réduit au 
mutisme toute opposition ne leur suffit pas ; il faut tout de 
même qu’ils en agitent sans cesse l’épouvantail. Dans le silence 
général de la lâcheté, de l’abrutissement ou de l’acquiescement, 



il leur faut toujours se fortifier d’attaques fantômes, de périls 
fantoches et de simulacres d’adversaires. 

En 1991, le Bien n’était encore pour ainsi dire qu’en enfance. 
Il était loin de connaître tous ses pouvoirs. Il essayait ses forces. 
Il avait quelque chose d’un bébé hésitant, bafouillant, d’un 
bambin certes déjà monstrueux, et qui bénéficiait d’une bonne 
santé préoccupante, mais on pouvait toujours espérer qu’il lui 
arriverait un accident, une maladie, la mort subite du 
nourrisson, quelque chose enfin qui sauverait l’humanité du 
péril fatal que sa rapide croissance, son extension irrésistible 
faisaient peser sur elle. 

En 1991 encore, le Bien semblait fragile, comme une simple 
hypothèse, comme une supposition à laquelle il suffirait de 
tordre le cou au bon moment pour que les pires des êtres 
n’essaient pas de la vérifier. On le sentait timide, émotif, craintif 
vis-à-vis des ricanements que ses premières exactions 
philanthropiques pouvaient déclencher parmi quelques libres 
esprits alors existants mais déjà dans un état de survivance 
précaire. Et Cordicopolis, la cité de cauchemar en rose dont il 
était en train, aux applaudissements de presque tous, de jeter 
les fondations, n’avait encore que l’allure d’une ébauche 
d’utopie ou d’anticipation. 

Le Bien, en 1991, était dans les langes, mais ce petit Néron de 
la dictature de l’Altruisme avait déjà de sérieux atouts de son 
côté. Il commençait à étendre sa prison radieuse sur l’humanité 
avec l’assentiment de l’humanité. Tous ses antécédents, sous le 
nom de bien public par exemple, avec ce que cette notion 
entraîne d’idée de multitude, d’ensemble indifférencié dont il 
convient de favoriser l’accroissement par l’intermédiaire de la 
police, de la justice, et bien sûr de la prêtraille médiatique, ne 
demandaient qu’à s’épanouir grâce à lui et à s’imposer à tous les 
domaines de l’existence courante. Il ne lui restait plus que de 
déboucher dans le grand estuaire de l’Amour-en-liesse ; et de 
faire admettre l’idée que la vie vertueuse est la vie festive. Le 
Bien a coulé droit dans cette direction. Il s’est dépêché, hâté, 
précipité en torrent. Il avait un but : on le voit l’atteindre. 

D’une façon générale, la plupart des thèmes que j’abordais 
en 1991 n’ont cessé de s’aggraver et de se noircir, même s’ils 



apparaissent sous des couleurs de plus en plus désirables aux 
populations. Les cordicocrates foisonnaient déjà. Les cordicoles, 
cordicolâtres, cordicoliens et cordophiles se multipliaient. Les 
cordicologues, en revanche, n’étaient pas légion. Et les 
cordicoclastes, je veux parler des démystificateurs éventuels de 
la Norme cordicole, observaient le silence. Ils l’observent 
toujours. Depuis 1991, les acteurs de la Transparence, les 
possédés de l’Homogène, les croisés de l’abolition de toutes les 
différences et les enragés des procès rétroactifs se sont déployés 
avec une frénésie dont plus personne ne songe à contester le 
bien-fondé. L’opération « Passé propre » est presque terminée. 
La demande de lois, dont je ne faisais qu’esquisser alors la 
pathologie, et que j’ai par la suite été amené à définir comme 
envie du pénal, n’avait pas trouvé encore son bon rythme 
d’emballement, elle n’était pas encore devenue le cri d’extase et 
de ressentiment de millions de fourmis humaines auxquelles 
des juges galvanisés par les encouragements de la harde 
médiatique offrent le spectacle du calvaire quotidien de leurs 
politiciens. Elle n’était pas non plus encore tout à fait le puissant 
accélérateur de changement des mœurs qu’elle devait devenir 
par la suite ; ni l’idéale machine à criminaliser à tour de bras 
tout ce qui n’a pas eu l’habileté ou la possibilité de se présenter 
à temps comme victime séculaire. On n’avait pas encore pu 
voir, par exemple, les « Comités blancs », nés de la « Marche 
blanche » de Bruxelles, essaimer en « associations blanches » 
parées de noms charmants (Les Colombes, Les Anges, Le Lapin, 
Le Faon), réinventer la vie politique en exigeant l’instauration 
de « la clause de la personne la plus vulnérable », et prendre des 
contacts avec les comités de chômeurs et de sans-logis. On 
n’avait pas encore, en 1991, ouvert tout à fait les vannes aux 
malfaiteurs radieux du code pénal, ni aux équarisseurs du 
pouvoir judiciaire. On n’avait pas encore tout à fait, en 1991, 
changé le sens des mots jusqu’à voir, sans plus jamais s’en 
montrer intrigué, les pires canailles consensuelles combattre le 
consensus, et les potentats du néo-conformisme s’élever avec 
indignation contre le conformisme. En 1991, il était encore 
possible de s’étonner au spectacle de tant de belles âmes qui 
commençaient à livrer bataille pour ce qui va de soi (les bonnes 



causes), et y mettaient une ardeur que l’on aurait sans doute 
placée, en d’autres époques, sur des théâtres plus paradoxaux, 
plus périlleux, plus équivoques, donc plus intéressants. En 1991, 
ceux que je devais appeler, quelques années plus tard, les 
truismocrates, ces hommes et ces femmes qui remplissent de 
tout le pathos du monde leur combat contre l’amiante, la 
pédophilie, le tabagisme, l’homophobie, la xénophobie, parce 
qu’ils ont remplacé les grandes guerres à mort de jadis par un 
devoir d’ingérence humanitaire auquel ils donnent les allures 
d’une croisade perpétuelle, ne patrouillaient pas encore 
quotidiennement, veillant à ce que nul ne demeure étranger à 
leurs exploits infatigables. En 1991, toutes les bondieuseries de 
la « créolisation » généralisée, cette idylle de bergerie en forme 
d’archipel new âge, n’avaient pas encore accompli l’ensemble de 
leur travail unificateur, mais elles s’y employaient d’arrache- 
pied. Le Positif, en 1991, ne défilait pas encore sans 
interruption, et sans plus jamais s’affronter au Négatif, dont 
pourtant il ne cesse de dénoncer partout les « résurgences » 
parce que celles-ci le tiennent en vie, en même temps qu’elles 
lui permettent de poursuivre sa longue bataille des évidences, 
son épopée du Pléonasme. 

Rien n’a été démenti de ce que je décrivais. Mais rien ne 
paraissait non plus encore tout à fait joué. On n’avait pas encore 
imaginé, en 1991, d’achever de détruire les villes en les 
transformant en rollers-parks. Et la téléphonie mobile n’avait 
pas encore été accueillie avec le ravissement que l’on sait par 
tant d’esclaves qui ne demandent jamais qu’une dose de plus de 
servitude. L’Empire, depuis, s’est envenimé. C’est ce qu’il a su 
faire avec le plus de talent. Et l’aventure sexuelle, par exemple, 
dont j’esquissais le requiem parce que je la prévoyais désormais 
conjugable au passé, semble une affaire réglée : elle a succombé 
définitivement à la propagande indifférenciatrice du 
mouvement sexuel institutionnel de masse (hétéro ou homo), 
lequel entretient à peu près autant de rapports avec la sexualité 
individuelle (homo ou hétéro) qu’un carré surgelé avec une 
truite de rivière. Sur ce point, et au bout de quelques millénaires 
d’histoire humaine forcément coupable par définition, il a suffi, 
pour clore en cinq minutes la question, de se convaincre qu’un 



trop grand intérêt envers la différence sexuelle était source de 
tous les crimes, et que la différenciation hiérarchique, elle- 
même génératrice d’« inégalités et d’exclusions », en découlait 
directement. 

Le Bien est allé vite. Le Bien s’est démené. Il a bien travaillé. 
Au passage, dans sa ruée furieuse, il a même réussi à escamoter 
le Mal. Il l’a emporté. Il l’a converti. Il l’a accaparé. Il l’a mis 
dans sa poche. Il l’a littéralement exproprié, capté. Pour finir 
par le jeter dans la corbeille de mariage au moment de convoler 
triomphalement avec la Fête. Car le Bien, en fin de compte, s’est 
uni à la Fête ; et c’est l’entrée conjointe en surfusion de ces deux 
« valeurs » qui représente le fait nouveau le plus extraordinaire 
des dernières années. Le Bien s’est marié. On ne saurait mieux 
dire. Et si, aujourd’hui, mon Empire semble évoquer parfois des 
événements qui auraient pu se dérouler un siècle auparavant, 
c’est qu’entre-temps le bébé a grandi, il a forci, forcé, poussé par 
tous les bouts, il s’est développé, il s’est déployé, il a augmenté, 
il s’est démesuré. Il est devenu adulte. Il s’est émancipé. Il s’est 
déchaîné. Unique héritier du Mal, de par la suppression de 
celui-ci (ou son escamotage), il peut à la fois le déclarer hors-la- 
loi et en recueillir les miettes utiles. Le négatif, qu’il exécrait 
parce qu’il représentait très exactement la puissance du 
développement historique, il l’a mis sous séquestre. Et, pour 
qu’il ne lui arrive jamais ce qui était survenu aux précédentes 
sociétés, à savoir d’apparaître un jour comme un état de choses 
en cours de pourrissement, il a imaginé (moins stupide en cela, 
moins naïf que ses prédécesseurs en oppression) de s’intégrer à 
titre de contre-poison du négatif postiche. Pour ne jamais 
risquer d’engendrer son double négatif (à la façon dont la 
bourgeoisie, par exemple, engendra le prolétariat), il a résolu de 
l’élever en cave et en fac-similé, d’en nourrir au biberon des 
contrefaçons. Le Bien singe le Mal chaque fois qu’il le faut. Il 
entretient comme des feux de camp les foyers de conflit. Et les 
nouvelles générations de rebelles de synthèse, commodes et 
arrangeants, qu’il a fabriqués, ne risquent pas de se révéler un 
jour les fossoyeurs, les successeurs, encore moins les 
usurpateurs ou les démolisseurs de cet exemplaire employeur. 



Le Bien a trimé. Il a bien bossé. D’avance, il stérilise toutes 
les velléités d’objections, toutes les subversions, toutes les 
contestations qui pourraient s’élever. Ou plutôt il les enrôle. Il 
les recrute. Et les met au service de la Fête perpétuelle ; dont il 
serait impie désormais, et même dangereux (que l’on songe 
seulement à l’escalade de bouffée délirante autant que 
terrorisante qui vient de scander chaque épisode de la Coupe du 
monde), de nier les vertus éducatrices, dresseuses, écraseuses, 
polisseuses, civilisatrices. 

Le Bien a couru, il a cavalé, il s’est précipité. Il a touché son 
but, atteint son désir. Et il est en passe de réaliser ce qu’aucune 
institution, aucun pouvoir, aucun terrorisme du passé, aucune 
police, aucune armée n’étaient jamais parvenus à obtenir : 
l’adhésion spontanée de presque tous à l’intérêt général, c’est-à- 
dire l’oubli enthousiaste par chacun de ses intérêts particuliers, 
et même le sacrifice de ceux-ci. Rien dans l’Histoire passée, 
excepté peut-être (et encore) la mobilisation furibonde des 
Allemands et des Français, leur levée en masse lors de la 
déclaration de guerre de 1914, et corrélativement le mutisme 
brusque de ceux qui (anarchistes, pacifistes, sociaux- 
démocrates) auraient dû s’opposer à la démence générale, ne 
pourra donner la moindre idée d’une si formidable approbation. 
Dans le Bien devenu Fête, il ne reste plus que le Bien, il ne reste 
plus que la Fête ; et tous les autres contenus de nos existences 
ont à peu près fondu au contact de ce feu. L’Empire dit 
désormais, paraphrasant Hegel : « Tout ce qui est réel est festif, 
tout ce qui est festif est réel. » 

Il était logique qu’une société où la transgression et la 
rébellion sont devenues des routines, où le non-conformisme 
est salarié et où les anarchismes sont dorés sur tranche, 
reconnaisse dans les masses festives, liées de toute éternité à la 
transgression et à la violation rituelle des normes de la vie 
courante, l’apothéose justificatrice de son existence. Sauf qu’il 
n’y a plus de normes, ni de vie courante ; et qu’en s’étendant à 
toute l’existence la Fête, qui était jusque-là désordre éphémère 
et renversement des interdits, en est devenue la norme, et aussi 
la police. Mais ce problème n’en serait un, pour les ronds-de- 
cuir comme pour les argousins de la nouvelle société 



hyperfestive, que si tout moyen de comparaison avec le passé 
n’avait pas disparu par la même occasion. 

Les lendemains qui chantent des anciennes rébellions 
n’étaient que mièvres promesses jamais tenues auprès de nos 
aujourd’hui qui meuglent et tonitruent. Depuis qu’il n’y a plus 
de travail, ou que les travailleurs ne sont plus aussi 
véritablement nécessaires que jadis à la bonne marche de la 
planète, l’éminente dignité qui découlait du travail a été 
remplacée par l’éminente dérision de l’homme festif. Dépouillée 
de toute signification, de tout autre but que d’affirmer sa 
stupide pride, voilà donc la meute telle qu’en elle-même enfin 
les décibels la changent. Que veut-elle ? Rien d’autre que d’être 
plus nombreuse , donc plus fière toujours, plus auto-satisfaite, 
plus contente d’elle-même comme de l’univers. Notre monde est 
le premier à avoir inventé des instruments de persécution ou de 
destruction sonores assez puissants pour qu’il ne soit même 
plus nécessaire d’aller physiquement fracasser les vitres ou les 
portes des maisons dans lesquelles se terrent ceux qui cherchent 
à s’exclure de lui, et sont donc ses ennemis. À ce propos, je dois 
avouer mon étonnement de n’avoir nulle part songé, en 1991, à 
outrager comme il se devait le plus galonné des festivocrates, je 
veux parler de Jack Lang ; lequel ne se contente plus d’avoir 
autrefois imposé ce viol protégé et moralisé qu’on appelle Fête 
de la Musique, mais entend s’illustrer encore par de nouveaux 
forfaits, à commencer par la greffe dans Paris de la Love Parade 
de Berlin. Je suis véritablement chagriné de n’avoir pas alors 
fait la moindre allusion à ce dindon suréminent de la farce 
festive, cette ganache dissertante pour Corso fleuri, ce Jocrisse 
du potlatch, cette combinaison parfaite et tartuffière de 
l’escroquerie du Bien et des méfaits de la Fête. L’oubli est 
réparé. 

C’est sans doute la plus grande originalité de cet ouvrage 
qu’il ne suggère aucune solution à tout ce qui, sous l’aspect d’un 
désastre sans cesse accéléré, a fini par se substituer à la société. 
On prendra plaisir, j’en suis persuadé, à remarquer que je ne 
voyais déjà, en 1991, nulle issue à cette situation. On pourra 
aussi observer, toujours avec plaisir, que je ne me préoccupais 
guère de convaincre ceux qui ne l’auraient déjà été par eux- 



mêmes surabondamment de la pertinence d’une telle vision. On 
se félicitera de constater que je n’envisage pas la plus minime 
lueur d’espoir dans cette nuit électronique où tous les 
charlatans sont gris et où les marchands d’illusions voient la vie 
en rose sur le web. 

C’est une grande infortune que de vivre en des temps si 
abominables. Mais c’est un malheur encore pire que de ne pas 
tenter, au moins une fois, pour la beauté du geste, de les 
prendre à la gorge. Avant de passer du discours à l’action, ou de 
la pensée à l’examen des êtres concrets, c’est-à-dire de l’essai au 
roman, donc à l’auscultation de ce qui pourrait subsister 
d’existence autonome dans les conditions de survie de cette cité 
planétaire que j’avais baptisée Cordicopolis mais qu’il faut 
désormais nommer Carnavalgrad : ici finit L’Empire ; ici débute 
On ferme. 

Août 1998. 



Comme jamais il n’y a eu plus de positif dans les affaires, on 
a senti le besoin de l’idéal dans les sentiments. Ainsi moi, je vais 
à la Bourse et ma fille se jette dans les nuages. 

Balzac. 



I 

LES DIEUX SONT TOMBÉS SUR LA 

TERRE 


Nous voilà donc atteints d’un Bien incurable. Ce millénaire 
finit dans le miel. Le genre humain est en vacances. C’est 
comme un vaste parc de loisirs que je voudrais essayer de 
peindre notre village planétaire. Un parc aux dimensions du 
territoire. De la France. De l’Europe. Du globe bientôt. Une 
grande foire spontanée, permanente, avec ses quartiers, ses 
longues avenues, ses attractions particulières, ses sketches, ses 
jeux, ses défilés, ses séances organisées, ses crises d’amour, 
d’indignation... 

Pour expliquer notre fin de siècle, il faut d’abord la visiter, se 
laisser porter par les courants, ne pas avoir peur des cohues, 
applaudir avec les loups, se mettre à l’unisson des euphories. 
C’est en flânant le long de ses stands qu’on peut espérer la 
comprendre. N’hésitons plus ! N’ayons pas peur ! Entrons 
ensemble dans la danse ! Tous les jeux nous sont offerts ! C’est 
l’évasion ! La vie de pacha ! Floride ! Wonderland ! Californie ! 
Le monde est une usine à plaisirs ! Et en fanfare ! En pleine 
gaieté ! Et en avant la fantaisie ! 

« Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière, et de 
paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de 
découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle 
dans l’espace ! » 

Ainsi s’exclame Xavier de Maistre aux premières pages de 
son Voyage autour de ma chambre. Une comète inattendue... 
Mais il ne s’agit pas, ici, de proposer des découvertes. Une 
promenade seulement, une simple randonnée à travers ce que 
nous vivons chaque jour, ce que nous croyons vivre, ce que nous 
aimons ou redoutons, nous en apprendra mille fois plus. Oui, 
c’est comme un grand parc d’attractions qu’il faut visiter l’esprit 
du temps. Avec ses étalages et ses reflets, ses vedettes de 



quelques jours, ses fausses rues de fausses villes de partout, ses 
châteaux reconstitués, ses excitations, ses pièces montées, ses 
décors en résine synthétique, ses acteurs anonymes qui 
s’affairent, sous les costumes appropriés, à simuler leurs tâches 
coutumières... Il n’y a plus d’énigmes, plus de mystères. Plus la 
peine de se fatiguer. Le Bien est la réponse anticipée à toutes les 
questions qu’on ne se pose plus. Des bénédictions pleuvent de 
partout. Les dieux sont tombés sur la Terre. Toutes les causes 
sont entendues, il n’existe plus d’alternatives présentables à la 
démocratie, au couple, aux droits de l’homme, à la famille, à la 
tendresse, à la communication, aux prélèvements obligatoires, à 
la patrie, à la solidarité, à la paix. Les dernières visions du 
monde ont été décrochées des murs. Le doute est devenu une 
maladie. Les incrédules préfèrent se taire. L’ironie se fait toute 
petite. La négativité se recroqueville. La mort elle-même n’en 
mène pas large, elle sait qu’elle n’en a plus pour longtemps sous 
l’impitoyable soleil de l’Espérance de Vie triomphante. 

Bien sûr, quelques vieilles ruines nous encombrent, de 
vagues souvenirs des guerres passées, il va falloir les déblayer, 
c’est une question de jours, de semaines. Déjà la psychanalyse, 
le marxisme, se sont retrouvés aux oubliettes, virés à la 
poubelle, liquidés comme de vulgaires aérosols troueurs d’ozone 
dès qu’on s’est aperçu que ces disciplines ne servaient ni à 
guérir les myopathes ni même à sauver la banquise. 

Et ce n’est que le début du grand ménage. Plus de nostalgies 
mortifères ! Vive la Fête ! L’oubli dans la joie ! Cette époque 
affiche complet, mais ce serait très ingrat de s’en plaindre. 
Particules que nous sommes ! Fragments ! Nous devons tout à 
notre multitude. Ce qui est, ne l’est qu’à condition de se diffuser 
au plus grand nombre ; au maximum d’exemplaires ; à la plus 
propice heure d’écoute. Tout, vraiment, nous, vous, les choses. 
Le prime time a tétanisé le temps, supplanté les heures et les 
saisons. Plus question de faire bande à part. Survivre seulement, 
et c’est bien beau. Subsister et puis raconter. 

Les scènes de l’Histoire engloutie ne sont plus promenées 
sur les tréteaux que pour que l’on se réconforte, à coups de 
débats, entre soi, en se demandant comment de telles barbaries 
furent possibles. Et en avant les musiques ! Secouez-vous ! Et 



bim ! Et boum ! Et zim ! Et reboum ! Comme dans Voyage, vers 
la fin... « Bim et Boum ! Et Boum encore ! Et que je te tourne ! 
Et que je t’emporte ! Et que je te chahute ! Et nous voilà tous 
dans la mêlée, avec des lumières, du boucan, et de tout ! Et en 
avant pour l’adresse et l’audace et la rigolade ! Zim ! » 

Tenez, montez dans le train western, il est juste sur le départ. 
A moins que vous ne préfériez le grand frisson ? La quincaillerie 
des Montagnes Russes ? Le Grand Huit aux vertiges rutilants ? 
Trois kilomètres, en descentes et montées, à plus de cent 
kilomètres à l’heure. Remuez-vous un peu, nom d’un chien ! 
Découvrez votre troisième souffle ! De grandes aventures nous 
attendent ! 

On nous a affranchis. Ça y est. Plus de soucis du tout. Nulle 
part. La démocratie pluraliste et l’économie de marché se 
chargent de nous. Le reste, c’est de l’histoire ancienne. Mettez- 
vous à l’écoute de votre corps ! Courez vous muscler ! Vous 
tonifier ! Tous les plaisirs des îles sous le vent sont à portée de 
votre main. Découvrez la gymaquatique. Devenez baroudeurs 
sous les bambous. Attaquez le temple inca en carton-pâte. 
Escaladez le Volcan à Bulles. Traquez les méchants qui s’y 
cachent. Débusquez-y nos vrais ennemis, les derniers hideux 
tyrans, là, bien visibles, cadrés pleine page, précieux vestiges 
des causes perdues, ultimes persécuteurs atroces. 

Ah ! le Système fait bien les choses ! Il y en aura pour tous les 
goûts. Le Bien, tout entier, contre tout le Mal ! À fond ! Voilà 
l’épopée. Tout ce qui a définitivement raison contre tout ce qui a 
tort à jamais. La Nouvelle Bonté a le vent en poupe contre le 
sexisme, contre le racisme, contre les discriminations sous 
toutes leurs formes, contre les mauvais traitements aux 
animaux, contre le trafic d’ivoire et de fourrure, contre les 
responsables des pluies acides, la xénophobie, la pollution, le 
massacre des paysages, le tabagisme, l’Antarctique, les dangers 
du cholestérol, le sida, le cancer et ainsi de suite. Contre ceux 
qui menaceraient la patrie, l’avenir de l’Entreprise, la rage de 
vaincre, la famille, la démocratie. 

Faire son deuil du Mal est un travail, il s’agit de ne pas le 
rater. D’autant plus que le diable prend des masques, qu’il se 
cache sous des litotes. Où est-il encore passé, celui-là ? Dans 



quel trou noir plus noir que lui ?... On pourrait se croire dans 
une grande lutte bizarre, sans adversaires véritables ; dans une 
grande affirmation à répéter, à rabâcher, à consolider sans 
cesse, et avec d’autant plus d’acharnement qu’elle n’a pas de 
contraire bien évident... Mais raison de plus ! Allons-y ! Nous 
avons besoin d’émotions fortes. Où les trouverions-nous sinon à 
travers nos souvenirs en simili, en rétrospectives, en rappels ? 
Fantômes de coupables à faire sortir ! Encore un effort ! Du 
cran ! Vous n’avez pas trop peur, j’espère ? Rendez-vous alors 
au portillon. Grimpons dans ce wagon rouge pivoine. Pieds 
calés, mains cramponnées, c’est le départ du convoi infernal. On 
va vous en faire voir de toutes les couleurs. La volupté de 
l’horreur à l’état pur, avec l’estomac en bouillie, le cœur à cent 
quarante, le grand saut dans le vide, tout là-haut, sur des loops 
de trois cent soixante degrés au milieu des cris de panique... 

Cela dit, n’allez pas me faire sous-entendre ce que je n’écrirai 
jamais. La formule magique aujourd’hui, si on veut espérer 
avoir la paix, consiste à déclarer d’emblée qu’on n’a rien contre 
personne, et d’abord contre ceux qu’on attaque. C’est un Sésame 
indispensable. « L’auteur tient à préciser que personnages, 
lieux, événements, n’ont aucun rapport avec la réalité... » Il va 
donc sans dire que je suis pour, définitivement pour toutes les 
bonnes causes ; et contre les mauvaises à fond. Et puis voilà. Et 
puis c’est tout. Et ça va bien mieux en le disant. Pas d’histoires 
ridicules : l’évidence. Je suis pour tout ce qui peut advenir de 
bon et contre tout ce qui existe de mauvais. Pour la 
transparence contre l’opacité. Pour la vérité contre l’erreur. 
Pour l’authentique contre le mensonge. Pour la réalité contre les 
leurres. Pour la morale contre l’immoralité. Pour que tout le 
monde mange à sa faim, pour qu’il n’y ait plus d’exclus nulle 
part, pour que triomphe la diététique. 

Ne me faites pas prétendre des choses. 

C’est le destin du Mal, seulement, sur lequel il me paraît 
instructif, au milieu de ce déluge de bienfaits qui nous comble 
de toutes parts, de se pencher quelques instants, ainsi que nous 
allons tenter de le faire. C’est son devenir, c’est son avenir... Où 
a-t-il bien pu glisser ? Dans quelle trappe ? Qui en soutient les 
postulats ? Qui souffle l’haleine du scandale ? Où crépitent les 



plaisirs de l’enfer ? Qui aboie encore de vraies horreurs ? Je ne 
vois plus partout que politesses, discrétions d’approches, 
flatteries, minauderies et camouflages... Grandes aspersions à 
l’eau bénite... Pour ne plus tomber dans les travers, des 
philosophes, en Italie, ont même essayé d’inventer une nouvelle 
idéologie sans danger, un nouveau schmilblic conceptuel fait de 
bouts de Nietzsche ou Heidegger minimalisés jusqu’à la corde : 
la « pensée faible » ça s’appelle. Le Faiblisme. C’est touchant. 
Enfin une vision du monde sans colorants ! Pas une idée qui 
dépasse l’autre ! En France même, l’actuel Président 1 , pour se 
hisser là où on le voit, a dû se faire limer les dents ; personne 
n’en voulait tant qu’il arborait ses canines vampiréennes. 

Tous les antagonismes vidés de substance sont rhabillés 
pour les parades. Les certificats de bonnes vie et mœurs font 
comme les chaussettes, ils ne se cachent plus. Même les racistes, 
aujourd’hui, se veulent antiracistes comme tout le monde ; ils 
n’arrêtent pas de renvoyer aux autres leurs propres obsessions 
dégoûtantes. « C’est vous ! - Non, c’est vous ! - Pas du tout ! » 
On ne sait plus qui joue quel rôle. Le public est là, il attend, il 
espère des coups, des cris, il voudrait des événements. L’ennui 
guette, envahit tout, les dépressions se multiplient, la qualité du 
spectacle baisse, le taux de suicides grimpe en flèche, l’hygiène 
niaise dégouline partout, c’est l’Invasion des Mièvreries, c’est le 
grand Gala du Show du Cœur. 

Bernard de Mandeville, qui s’attira pas mal d’ennuis pour 
avoir tenté de montrer que ce sont souvent les pires canailles 
qui contribuent au bien commun, constatait déjà, au XVIII e 
siècle, dans sa Fable des abeilles : 

« Une des principales raisons qui font que si peu de gens se 
comprennent eux-mêmes, c’est que la plupart des écrivains 
passent leur temps à expliquer aux hommes ce qu’ils devraient 
être, et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce 
qu’ils sont. » 

On les comprend. S’ils faisaient le contraire, les malheureux, 
ils ne sortiraient plus de prison. 


1 François Mitterrand (N. d. É.). 



II 

TRÉMOLO BUSINESS 


Nous vivons l’âge du sucre sans sucre, des guerres sans 
guerre, du thé sans thé, des débats où tout le monde est 
d’accord pour que demain soit mieux qu’hier, et des procès où il 
faut réveiller les morts, de vrais coupables jugés depuis 
longtemps, pour avoir une chance de ne pas se tromper. 

Si l’époque se révèle difficile à saisir, c’est à cause de tout ce 
qu’elle a éliminé de réel, sans arrêter de vouloir nous faire croire 
à la survie de sa réalité en simili. Il ne va plus rester grand- 
chose, si ça continue à ce train-là. Tout est certifié 
hypocalorique, la vie, la mort, les supposées idées, les livres, les 
conflits « propres » dans le Golfe, l’art, les pseudo-passions, la 
prétendue information, les émissions. 

On décrète des «journées sans tabac». Pourquoi pas des 
années sans femmes ? Des femmes garanties sans cholestérol ? 
Des idéologies sans matières grasses ? 

Avec quoi pourrions-nous assouvir le besoin de négatif, en 
nous, depuis que le négatif a été décrété hors-la-loi, si ce n’est 
avec les dangers du passé ? Nous sommes bien trop fragiles, 
désormais, bien trop privés d’immunités pour nous offrir 
d’autres ennemis qu’à titre vraiment très posthume. Voilà le 
revers de notre bien-être. Nous ne pouvons plus nous affronter 
qu’à des événements archivés, peignés de multiples 
commentaires, rediffusés cinq fois par an, mieux pétrifiés que 
les voies piétonnes de nos centres-villes tétanisés. Plus de 
surprises autres qu’organisées. Même nos haines solidement 
justifiées donnent l’impression d’avoir été trouvées dans des 
réserves naturelles pour faune et flore en grand péril. 

L’Imprévisible ne viendra plus, nous pourrions en tomber 
malades. Le spontané arrive sous vide. Il n’y a pas que les 
cigarettes qui soient mild, la bière light et les charcuteries 
extra-maigres. Toute virulence est effacée. L’Histoire ne 



s’accélère pas, comme on le prétend, elle galope de plus en plus 
vite dans le déjà-vu le plus domestiqué, le déjà-pensé le plus 
somnambule. Nous sommes si fragiles qu’on nous ménage. On 
nous épargne les vrais dangers. Un fait brut, tombant du ciel 
réellement, nous laisserait sur le carreau. Les moindres 
événements sont si bien téléphonés, des années parfois à 
l’avance, qu’ils ont l’air de leur propre commémoration quand 
ils osent enfin se présenter. Par la grâce anticipante des 
sondages, une élection présidentielle n’est plus qu’un gag 
minable réchauffé, une histoire drôle éculée. Le Bicentenaire, en 
89, avait l’air de sa rediffusion. Les intolérables illuminations de 
Noël commencent trois mois plus tôt chaque année. La galette 
des Rois s’étale sur les œufs de Pâques. Les collections d’hiver 
bavent jusqu’aux soldes de l’année suivante. Ce principe 
d’anticipation gagne même les plagieurs professionnels, ils ne 
peuvent plus attendre qu’un livre soit sorti pour en pomper 
toute la moelle, en livrer une version réchauffée. L’an 2000 se 
décompose déjà. L’ère du Verseau a mauvaise mine. Tout fane 
avant d’éclore, fripe, s’étiole. Les périls du « premier degré » 
s’effacent sous les félicités du marché définitivement planifié. Le 
Bien est la vieillesse du monde, l’interminable troisième âge de 
la planète. 

L’éclipse du principe maléfique, de la « part maudite », du 
« négatif », est la grande énigme du temps. Que se passe-t-il 
sous cette couche de laque, sous ces glacis de pureté, de litotes 
sucrées, sous ce glaçage d’innocence au sirop ? Sous ces 
lessivages sans phosphates ? 

Il n’est pas facile de répondre. Le Bien remplace très 
avantageusement le Mal, mais à Tunique condition que l’on 
continue à dire, et à faire dire, que le Mal n’a jamais été aussi 
menaçant, aussi épouvantable, paralysant ; et que ce soit filmé, 
prouvé, refilmé, télévisé et encore retélévisé. La croyance de 
tous à la réalité du Mal est la condition de survie de notre 
civilisation de mises en scène caritatives. La Bienfaisance est 
une manière de parler, la Charité est un effet de style. Tout ce 
qu’on vous demande c’est d’y croire. D’avoir la foi qui sauvera le 
Spectacle (tant que celui-ci n’aura pas disparu, je ne vois aucun 
motif pour renoncer à cette notion debordienne). Et puis 



surtout de le dire bien haut. Et de répéter chaque fois qu’il faut 
que vous adorez ce qu’il faut adorer, que vous condamnez ce 
qu’il faut condamner, le racisme un peu partout, les 
régionalismes terroristes, les intégrismes islamiques, les 
populismes, les poujadismes, le trafic d’ivoire ou de fourrure, la 
sponsorisation du Paris-Dakar et la renaissance des 
nationalismes dans les pays de l’Est délivrés. Dilige et quod vis 
fac, écrivait saint Augustin : « Aime et fais ce que tu veux »... De 
nos jours, ce serait plutôt : dis que tu aimes, et fais du business. 

Le Bien a toujours eu besoin du Mal, mais aujourd’hui plus 
que jamais. Le faux Bien a besoin d’épouvantails ; moins pour 
les liquider, d’ailleurs, que pour anéantir, à travers eux ou au- 
delà d’eux, ce qu’il pourrait rester encore, de par le monde, 
d’irrégularités inquiétantes, d’exceptions, de bizarreries 
insupportables, enfin les vrais dangers qui le menacent, quoique 
l’on n’en parle jamais. 

Qu’importe, n’est-ce pas, et pour ne prendre qu’un exemple, 
la mise en fiches de tous les citoyens, si c’est le léger prix à payer 
de la victoire contre le sida ? Bernanos, à la fin de sa vie, se 
souvenait d’une époque où l’excellente innovation policière de 
relever les empreintes digitales commençait tout juste à passer 
dans les mœurs. Cela indignait les honnêtes gens. On leur 
répondait que « ce préjugé contre la Science risquait de mettre 
obstacle à une admirable réforme des méthodes 
d’identification »... Et aussi « que l’on ne pouvait sacrifier le 
Progrès à la crainte ridicule de se salir les doigts »... En 1947 
encore, il se rappelait, Bernanos, qu’au temps de sa jeunesse 
« la formalité du passeport semblait abolie à jamais » ; qu’on 
pouvait faire le tour du monde avec une simple carte de visite en 
poche... Et puis ensuite, doucement d’abord, puis de plus en 
plus rapidement, les étaux se sont resserrés... Ce qu’il a vu se 
fabriquer, après 45, à toute allure, en série, c’était « une 
humanité docile, de plus en plus docile, à mesure que 
l’organisation économique, les concurrences et les guerres 
exigent une réglementation plus minutieuse »... 

« Ce que vos ancêtres appelaient des libertés, vous l’appelez 
déjà des désordres, des fantaisies », s’épouvantait-il. 

Il dirait quoi aujourd’hui ? 



J’ai longtemps été naïf. Je m’imaginais que les Justes Causes 
faisaient partie de ce qui va de soi. Et que tout ce dont il est 
intéressant de discuter commençait là où s’arrête ce qui va de 
soi. Je me trompais évidemment. Ce n’est pas parce qu’on est 
tous bien d’accord, que l’on condamne tous la mort, l’apartheid, 
le cancer, les incendies de forêt, ce n’est pas parce que l’on 
préfère tous la tolérance, le cosmopolitisme, les échanges entre 
peuples et cultures, qu’on souffre tous pour les Éthiopiens, pour 
les nouveaux pauvres, pour les affamés du Sahel, que ce sont 
des raisons valables pour ne pas le redire mille fois par jour. 

Encore doit-on trouver la manière. Il ne suffit pas d’être 
bénisseur jusqu’à l’os, il faut d’abord avoir l’air, à chaque 
instant, de découvrir la Lune des Bienfaits. Penser « juste » est 
une sorte de science. Penser « juste », c’est penser bien, mais 
avec assez de virulence apparente pour que l’auditeur ou le 
lecteur ait l’impression que vous pensez seul, et surtout très 
périlleusement, contre de terribles ennemis, avec un courage 
inégalable. 

C’est toujours amusant, les effets de manches, c’est toujours 
drôle les effets de muscles de ceux qui font semblant d’avoir 
voué leur vie à la Bienfaisance. Ça doit être assez agréable, de 
n’arbitrer que des parties jouées, des batailles où on connaît les 
vaincus avant de les avoir engagées. C’est rassurant, de revivre 
des affaires qui ont déjà été réglées. C’est une sinécure, dans un 
sens, de lancer des recherches contre des morts. Plus le monde 
devient complexe, inextricable dans ses trucages, perdu dans 
ses propres trompe-l’œil, et plus on se cramponne aux époques 
où il y avait encore un Mal et un Bien. Du vrai blanc et du vrai 
noir. De la vraie lumière et de la vraie nuit. 

Fouiller dans les poubelles de l’Histoire ne vous réserve que 
les surprises que vous attendiez. La téléfatwa décrétée contre 
Heidegger, il y a quelques années, a été l’occasion d’une 
démonstration intéressante. Heidegger nazi. Voilà un scoop ! 
C’était glorieux de ramener au port cette carcasse de poisson 
allemand aux chairs toutes dévorées déjà par les mille requins 
du temps qui passe ! C’était un exploit de révéler ce secret 
philosophique de polichinelle. C’était une entreprise héroïque. 
Autant que de se faire peur, ici, chez nous, bien au chaud, avec 



Saddam, avec Ceausescu, avec Pol Pot, avec d’autres. Aux 
généreux distillateurs de la bonne pensée garantie, il faut des 
méchants de même métal que leur propre vertu de pacotille. 

Si les plus authentiques criminels deviennent des fictions 
dans nos écrans, c’est que le terrorisme du Bien, inséparable de 
la civilisation des masses (auxquelles il n’est plus question 
depuis longtemps de faire comprendre autre chose que le 
langage binaire : oui-non, gentil-méchant, blanc-noir), ne se 
nourrit lui-même que d’ennemis simples et sur mesure, que de 
repoussoirs bien définis, bien cadrés en tant que repoussoirs, et 
grâce auxquels sa domination exemplaire sera d’autant mieux 
assurée. 

Aussi l’hitlérisation de l’adversaire devient-elle une sorte de 
réflexe. En vrac, dans la période récente, Khomeiny, Brejnev, 
Kadhafi, Jaruzelski, quelques autres, se sont retrouvés élus 
Hitler de l’année à la majorité des suffrages, et au risque 
d’effacer dans les mémoires la spécificité définitive de 
l’abomination hitlérienne. La « quatrième armée du monde » 
irakienne a été gonflée démesurément, comme la Securitate 
roumaine un an plus tôt 2 . Il faut sans cesse nous réinjecter la foi 
dans la réalité réelle de la néo-réalité. 

Nous vivons dans une atmosphère de religiosité acharnée ; 
pas la vieille religion, bien sûr, l’athéisme ne cesse de grandir, 
l’indifférence se répand, les croyances définies d’autrefois 
(celles qui, parce qu’elles étaient réellement folles, justifiaient la 
folie religieuse) ont plus ou moins disparu. Notre religion à 
nous est encore beaucoup plus délirante. Avoir la foi se ramène 
désormais à avoir foi dans le Spectacle. 

Toutes nos guerres se déroulent après la bataille (la vraie, la 
dernière, celle qui a vraiment opposé le Mal au Bien entre 40 et 
45). On nous a conduits, pendant le crypto-conflit du Golfe, à la 
contemplation de l’horreur pure comme des enfants grimpent 
dans le Train Fou, affrontent la Montagne du Tonnerre, 
essuient les attaques foudroyantes des Pirates des Caraïbes 
retransmises sur grand écran. Saddam Hussein lui-même, au 
début, en jouant sur la bonne corde sentimentale, a prouvé qu’il 


2 Les effectifs de la police politique roumaine, rapportés à la population totale du 
pays, étaient les plus élevés de l’ensemble des pays communistes (N. d. É.). 



avait bien compris à quel point nous adorions nous faire peur, 
et avec quel type précis d’images. Tout le monde le décrivait 
alors comme un expert en médias, un super-télémachiavel. 
C’était à mon avis très incomplet ; il s’est surtout montré 
excellent connaisseur de notre culte philanthrope. Souvenez- 
vous de ses répugnantes mains de boucher tripotant les cheveux 
blonds du petit Anglais 3 (il essaiera de recommencer un coup du 
même ordre, pendant la guerre elle-même, en prétendant 
qu’une de ses usines bombardées était une fabrique de lait pour 
bébés). Quelle séquence d’anthologie ! Quel morceau de 
bravoure provocatoire à étudier, dans les cinémathèques de 
l’avenir, lorsque tout cela sera bien fini ! 

Inutile, donc, de s’étonner du comportement du public, dès 
le début des hostilités. Si les téléspectateurs, au plus léger 
signal, se sont bousculés dans les supermarchés pour stocker les 
nouilles et le sucre comme s’ils rejouaient l’Occupation, c’était 
d’abord en hommage à la référence 39-45 omniprésente dans 
les discours (Saddam-Hitler, « mourir pour Dantzig », « Ligne 
Maginot » irakienne au Koweit, etc.). Dans le Midi, paraît-il, on 
a acheté des armes en masse (sans qu’on sache très bien contre 
quoi, ou contre qui, elles devaient servir). Enfin, on a. participé. 
On a prouvé qu’on y croyait. On a eu peur quand il fallait, on est 
resté chez soi par crainte des attentats, on a renoncé à prendre 
l’avion, on a presque cessé de consommer. Des tas d’industries 
ridicules, agences de voyages, immobilier, magasins de 
vêtements, bagnoles, ont failli péricliter. 

Les rues de Paris se vidaient à heure fixe, dès le soir tombé, 
c’était beau, on ne croisait plus que des incroyants. 


3 Le 9 août 1990, l’Irak avait fermé ses frontières, retenant de fait près de 10 ooo 
ressortissants des pays occidentaux. Le 18 août, il annonçait que les ressortissants des 
« pays hostiles » seraient « invités » à rester dans le pays, et seraient « hébergés » sur 
des sites stratégiques, devenant ainsi les bouchers humains du régime. Le 23 août, 
pour montrer que ses « hôtes » étaient bien traités, Saddam Hussein apparut à la 
télévision en compagnie de ressortissants britanniques. C’est à cette occasion qu’il 
caressa familièrement la tête d’un garçonnet terrorisé (N. d. É.). 



« Le débat religieux, constatait déjà Valéry, n’est plus entre 
religions, mais entre ceux qui croient que croire a une valeur 
quelconque, et les autres. » 

Ah ! la dévotion des Charitables ! De nos jours, ce sont les 
chanteurs, comme on sait, ce sont les acteurs, les sportifs, les 
« créatifs » de la pub, qui sont passés maîtres dans cet exercice 
d’apologétique spectaculaire. Ils vous matraquent leur 
emballement dans un seul souffle, avec un tel enthousiasme, ils 
s’engagent avec une telle ferveur contre la drogue, la myopathie, 
les inondations, la famine dans le monde, pour les droits de 
l’homme, le sauvetage des Kurdes, et sur un ton si convaincant, 
et avec une telle émotion, que vous avez presque l’impression, 
une seconde, à les voir foncer si courageusement par tant de 
brèches inexplorées, qu’ils ont découvert ces causes tout seuls. 
Quel spectacle palpitant ! Ô Trémolo Business vertigineux ! o 
Aventuriers du Bien Perdu ! Ô SOS Portes Ouvertes ! On 
s’évanouit ! C’est trop ! Pitié ! 

Bien sûr, tout cela n’est que bluff cynique, pur effet de 
discours encore une fois, leurre de charité crapuleux, 
contrefaçon de bienfaisance. Comme ces chars trompe-l’œil en 
plastique, ces lance-missiles en résine de verre, ces avions en 
contreplaqué, toutes ces poupées gonflables sur lesquelles les 
Américains, dans le désert d’Irak, furent invités à s’exciter (mais 
sur quoi pourrait-on s’exciter lorsqu’il ne reste que des 
leurres ?)... Quand ce livre paraîtra, qui se souviendra encore 
des Kurdes ? Qui se souvient déjà de Beyrouth ? De Bucarest et 
de sa « révolution trahie » ? Mais qui se rappelle les 
imprécations, dans les années 70, contre le sort des prisonniers 
de droit commun ? L’indignation unanime contre l’univers 
carcéral ? Le Grand Enfermement ? Les QHS4 ? Tout a disparu 
d’un coup d’un seul, comme ces immeubles explosés sur place, 
résorbés dans leurs propres décombres sans que rien alentour 
soit touché. Et les fous ? Les merveilleux « schizos » d’avant- 
garde d’il n’y a même pas vingt ans ? Dans les poubelles eux 
aussi ! Loi implacable de la Machine ! Rotation des collections ! 
L’Éphémère est roi ! Les bons sentiments suivent les 


4 Quartiers de haute sécurité (N. d. É.). 



mouvements de la mode, comme le reste, ils sont « couture » 
comme tout le monde. De la sape, la Charité a le charme léger, 
les clins d’œil, le côté déstructuré, vous pouvez la porter feuille 
morte, sans manches, décontracté pour balades à travers la 
ville, en crêpe de soie lavée, en blazer coordonné à une jupe- 
culotte. Les victimes sont jetables, à la façon de nos petits 
briquets. On leur fait faire le tour du pâté de médias et puis ça 
va. Kurdes, délinquants, Libanais, même combat : tous reines 
d’un jour. Trois petits tours et aux suivants ! 

Mais le plus divertissant encore, le plus savoureux peut-être, 
c’est lorsque ces champions des Justes Causes se retrouvent 
ensemble sur les planches, se réunissent pour discuter, mettre 
en débat leurs convergences, chercher des nuances, des 
variantes, tituber dans la plus dégoûtante complicité en 
inventant des dissonances. Regardez-les, écoutez-les, ils sont 
venus, ils sont tous là, ils appartiennent tous à la même famille, 
ce sont les espèces de saint Vincent de Paul du grand 
banditisme caritatif. A quoi bon citer des noms ? Des 
émissions ? Des programmes ? C’est leur collectif qui est 
grandiose. C’est cette Charity connection tout entière qui a de 
l’allure. S’ils voulaient qu’on les différencie, il fallait d’abord 
qu’ils changent de disque. Après tout, en Italie du sud, certains 
mafiosis très notoires interprètent bien, chaque année, au cours 
des représentations de la Passion, le rôle de Jésus-Christ soi- 
même... Qu’est ce qu’on fait d’autre aujourd’hui, sur les plateaux 
de la fin du siècle ? Il n’existe pas de mafia sans famille, ni sans 
idéalisation de la famille (le danger guette, les traîtres pullulent, 
la famille seule ne ment pas), et le « retour de la famille » dont 
on se gargarise dans le journalisme n’est que l’un des 
symptômes du triomphe, dans tous les domaines imaginables 
de l’esprit mafieux avec ses traits quintessentiels (protection, 
clientélisme enragé, culte grotesque de l’« honneur », vengeance 
des offenses, loi du silence). La Banque Mondiale des droits de 
l’homme est leur formidable organisme de blanchiment des 
capitaux. Une seule déclaration philanthrope vous ouvre des 
paradis fiscaux encore plus vastes, encore mille fois plus 
inattaquables que les Iles Caïman ou Panama. 



Tout de même, on les admire en vrais artistes d’arriver à se 
contester, faire semblant de controverser, s’antagoniser à la 
force du poignet sans paraître fatigués. O sentimental 
harassment qui, lui, ne sera jamais puni par aucune loi ! Oui, le 
Bien a vraiment tout envahi ; un Bien un peu spécial, 
évidemment, ce qui complique encore les choses. Une Vertu de 
mascarade ; ou plutôt, plus justement, ce qui reste de la Vertu 
quand la virulence du Vice a cessé de l’asticoter. Ce Bien 
réchauffé, ce Bien en revival que j’évoque est un peu à T « Être 
infiniment bon » de la théologie ce qu’un quartier réhabilité est 
à un quartier d’autrefois, construit lentement, rassemblé 
patiemment, au gré des siècles et des hasards ; ou une 
cochonnerie d’« espace arboré » à de bons vieux arbres 
normaux, poussés n’importe comment, sans rien demander à 
personne ; ou encore, si on préfère, une liste de best-sellers de 
maintenant à l’histoire de la littérature. 

Davantage la nostalgie du Bien que le Bien réel impossible. 
Voilà. Une sorte de prix de consolation. Un Bien de consolation, 
en somme. 

Ça ne pouvait plus durer les barbaries ! Ça suffisait les 
horreurs ! Tout le monde au lit ! En clinique ! Tubes, chimie, 
visites, télé dans la chambre. Silence on soigne ! L’hôpital ne 
rigole plus de la charité ; c’est ensemble désormais, main dans 
la main, qu’ils prennent à cœur notre avenir. Sous anesthésie au 
besoin. Cure de sommeil. Calmants. Dodo. 


III 

CHERCHEZ L’IDOLE 


Que tout cela se paye par beaucoup de lourdeur, 
énormément de mauvais goût, et surtout des lois, des lois 
nouvelles, des lois tout le temps, des lois pour tout, des lois 
inédites presque chaque jour, pour notre confort, pour notre 
bonheur, voilà qui n’a rien d’illogique. Et qui s’en plaindrait ? 



D’ailleurs nous les voulons, ces lois, nous n’arrêtons pas d’en 
demander d’autres. Ce sont tous les jours des suppliques, la 
même plainte quotidiennement, le même sanglot : « Des lois ! 
Des lois ! Encore ! De nouvelles lois ! Des décrets pour tout ! 
Des lois-cadres ! Une nouvelle législation ! Des punitions ! Des 
châtiments ! » 

Le monde change, les mœurs évoluent, il faut répondre au 
coup par coup... 

Nous voulons des barrières juridiques, des limites, encore du 
pénal ! Nous ne savons plus du tout où nous allons ! La paix de 
l’humanité a un prix ! 

Mon royaume pour un décret ! 

Il serait vain d’incriminer le Spectacle sans clouer les 
spectateurs au même pilori. La plus belle fille du monde ne peut 
donner que les caresses dont on la couvre. Le Spectacle ne peut 
offrir que ce qu’il trouve chez ceux qui le désirent. Et le 
Consensus, au fond des choses, n’est qu’un autre nom pour 
« servitude ». Il a pu changer selon les époques, il a pu s’appeler 
patriotisme, Église, sacralisation de la famille, de l’ordre, de la 
propriété. Chaque siècle le redécore à neuf. Le protège de ses 
barbelés. Hérisse tout autour ses principes. Le meilleur moyen 
probablement, le seul peut-être, pour repérer les objets de culte 
d’un moment de la civilisation, c’est de bien connaître les lois 
chargées d’encadrer le peuple des fidèles comme d’en réprimer 
les écarts. 

Céline par exemple, pour son temps, manifeste une lucidité 
admirable lorsqu’il montre son héros, dans Voyage , se sauvant 
du lynchage in extremis Par des proclamations patriotiques : 

« Moi, dont le sang s’est mêlé au vôtre au cours 
d’inoubliables batailles ! [...] Vive la France, nom de Dieu ! Vive 
la France ! » 

Le danger passé, il conclut : 

« Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se 
sauver de l’étripade, ni perdre son temps non plus à rechercher 
les raisons d’une persécution dont on est l’objet. Y échapper 
suffit au sage. » 

J’attends toujours le romancier qui montrera un personnage 
d’aujourd’hui désarmant la haine de ses ennemis en agitant la 



Déclaration des Droits de l’Homme, sa carte grise, une facture 
de redevance télé. 

On a bien vu, en février dernier, dans le désert du Koweit, 
des soldats irakiens qui se rendaient, drapeau blanc dans une 
main, Coran dans l’autre. 

Un soldat occidental, il se serait rendu avec quoi ? En 
brandissant quoi de consensuel, donc de « religieux » ? Son 
numéro de Sécu ? Une cassette vidéo ? Son thème astral ? Un 
cheeseburger ? Tout ça ensemble ? 

L’intéressant, c’est que le lynchage prend maintenant des 
masques progressistes. Rejetés par la porte, les vieux réflexes de 
haine et d’exclusion rentrent aussitôt par la fenêtre pour 
s’exercer contre de nouveaux boucs émissaires toujours plus 
incontestables. Les pays où la chasse aux sorcières bat son plein 
se multiplient (au Nord pour commencer, comme de juste, chez 
les protestants), mais personne n’en parle de cette façon 
puisque c’est comme de juste en vue du Bien. Contre les 
derniers tabous encore en place... Quoi de plus sympathique, 
par exemple, quoi de plus incontestable, en vérité, que la lutte 
contre l’inceste ? En Hollande, dans certains centres spécialisés, 
on fait jouer les mineurs perturbés avec des poupées spéciales 
équipées d’attributs sexuels agressifs : vagins bien ouverts, 
poils, verges en érection. D’après le comportement des enfants, 
on affirme pouvoir déceler les cas d’inceste... Quelques voix 
timides s’élèvent pour contester la méthode, mettre en doute 
son efficacité, dénoncer sa scientificité, suggérer qu’elle pourrait 
bien avoir, hélas, quelques petits « effets pervers »... Que le 
Bien, en somme, et fatalement, serait toujours le pire ennemi du 
bien... Mais qui oserait arrêter la machine à exorciser, 
maintenant qu’elle a été lancée ? 

Certes, nous n’avons pas encore la franchise de faire parader 
nos Armées de la Vertu à la façon des muttawas en Arabie 
Saoudite, cette « police religieuse » d’État qui patrouille dans 
les rues en 4x4 pour y faire respecter les lois coraniques, veiller 
à la fermeture des boutiques durant les heures de prières et 
tabasser les femmes qui laisseraient apercevoir un peu de peau 
nue. Mais ça viendra, ça viendra peut-être, il suffit seulement 
encore d’attendre. 



« Sur la planète "électrifiée", conditionnée par 
l’environnement de l’information, la chasse à l’homme avec ses 
innombrables formes d’espionnage est devenue un drame 
universel », a constaté McLuhan. il y a déjà un certain temps. 
Pour une fois, il parlait d’or. 

Le lynchage accompagne le Consensus comme l’ombre 
accompagne l’homme. 

Au nom de l’Intérêt Général, tout devient suspect, 
dénonçable. L’exigence de la « vérité », la Transparence 
divinisée, la glastnost appliquée à la télévie quotidienne, voilà le 
truc mirobolant des Vertueux de profession en pleine 
trémulation, en pleine lévitation de Bienfaisance. 
« Pharisaïsme », aurait-on dit en des temps un peu plus 
cultivés... Qu’est-ce que c’était, un « pharisien » ? Quelqu’un qui 
était convaincu de se trouver lui-même en état de grâce, donc 
justifié d’intervenir dans la vie des autres à tour de bras. Les 
médias ont redonné au pharisaïsme un coup de jeunesse 
providentiel. Attention ! L’écran dévoile les hommes ! L’image 
ne ment jamais ! C’est pas comme les mots ! 

Chaque téléprestation devient une épreuve de vérité. « Mon 
cœur mis à nu » tous les soirs ! On doit la vérité. On doit la 
transparence de sa pensée. On doit faire semblant de ne pas 
mentir. 

Comme si on devait quoi que ce soit à la Société de 
Pacotille ! A ceux qu’on aime, peut-être, et encore : si on les 
aime, précisément, c’est parce qu’ils pensent qu’on ne leur doit 
rien. 

Toute vie se résumant aujourd’hui à ce qui en reste 
d’apparence, cette fière exigence de « vérité » n’est bien sûr 
qu’un trompe-l’œil de plus, un effet de discours là aussi, un 
leurre de style supplémentaire, une simple manière de parler. 
La « vérité » qui s’étale sur les plateaux est à peu près aussi 
utilisable que les médicaments périmés ou les tonnes de beurre 
au peroxyde déversés par les organisations caritatives sur les 
pays en grande détresse. On vous demande d’y croire et puis 
c’est tout. La vraie vérité n’est pas pour vous. 

« Jamais l’égoïsme ne s’était montré plus à découvert, mais 
le bien public, la liberté, la vertu même étaient dans toutes les 



bouches », constatait M me de Ménerville dans l’ambiance de 

1789. 

Nous en sommes là exactement. 

Maintenir dans le secret de soi-même la possibilité du 
mensonge, c’était encore laisser une chance, même une toute 
petite, au plaisir ; Sade ne m’a pas attendu pour le dire : « La 
dissimulation et l’hypocrisie sont des besoins que la société 
nous a faits ; cédons-y. » Ou pire encore : « Il n’est pas un seul 
projet de crime, quelle que fût la passion qui l’inspirât, qui n’ait 
fait circuler dans mes veines le feu subtil de la lubricité : le 
mensonge, l’impiété, la calomnie, la friponnerie, la dureté 
d’âme, la gourmandise même, ont produit dans moi ces effets. » 

À la faveur de notre marche accélérée vers l’innocence, 
l’érotisme, la vérité tranchante du « crime » sexuel sont bien sûr 
les premiers à s’effacer. On peut voir des ministres américains 
ou australiens se traîner en larmes à la télé pour avouer qu’ils 
ont trompé leur femme mais que c’est fini, promis juré, ils ne 
recommenceront plus jamais. Une association britannique 
cogite la possibilité d’assortir les disques d’un système de 
codification comparable à celui du cinéma et grâce auquel les 
acheteurs seront mis en garde contre « le contenu sexuellement 
implicite » de certaines chansons. Il y a quelques années, une 
jeune comédienne avait été contrainte de démentir son sida 
devant le Tribunal Médiatique du Peuples. Aujourd’hui, un 
acteur français victime d’une brutale campagne de dénigrement 
aux USA, se retrouve accusé d’avoir participé à un viol à neuf 
ans 5 6 . Hein ? Neuf ans ? Vous avez bien dit neuf ? Oui, oui, ça n’a 
d’ailleurs pas l’air d’étonner tellement ses détracteurs, ils sont 
beaucoup trop occupés à s’indigner, ils foncent, ils boycottent, 
ils aboient, le scandale gronde, les rectificatifs se succèdent. 
Finalement, l’acteur n’aurait pas participé, il aurait seulement 
assisté... Mais « assister », en anglais, voyez-vous, se traduit par 
participate... Non ? Si, si ! Et ainsi de suite. 

On pourrait en effet continuer la revue de presse pendant 
des heures. Ces anecdotes sont insignifiantes, je l’admets, mais 


5 Isabelle Adjani, en 1986 (N. d. É.). 

6 Cette accusation visait Gérard Depardieu, alors en compétition, au début de 
l’année 1991, pour l’Oscar du meilleur acteur avec Cyrano de Bergerac (N. d. É.). 



il est devenu nécessaire de noter au vol tout ce qui se dit ou se 
montre, parce que ces choses, pour la plupart ridicules dès leur 
apparition, redeviennent en moins d’une semaine 
incompréhensibles, donc leur analyse inconcevable. « Si ce 
n’était pas alarmer la société où l’on est dénoncé comme un 
homme dangereux, j’aurais écrit tous les soirs tout ce qui se 
disait et se faisait », a regretté un jour le prince de Ligne. 

Mais qu’aurions-nous à craindre, nous, des alarmes d’une 
société à la fois sûre de sa puissance et pour qui presque tout, 
désormais, représente un danger effrayant, même notre silence 
éventuel ? 

Le transexualisme de masse a cessé d’être une utopie pour 
devenir notre réalité de remplacement. J’aime, dit une jeune 
« écrivaine » dans une envolée pleine de poésie consolatrice, 
« voir les frontières du sexe transgressées par l’être androgyne 
qui refuse d’être mutilé »... Houuu ! Comme c’est joliment 
soupiré ! D’un côté, « frontières », « mutilé », des notions 
antipathiques ; de l’autre « transgression », concept d’autant 
plus souriant qu’il est aujourd’hui inoffensif. Le tout culminant 
dans la célébration de « l’être androgyne », héros idéal, comme 
de juste, de la nouvelle bien-pensance. 

Voir encore des différences sexuelles et en jouir est devenu 
un handicap, une tare exilante, la preuve qu’on pense mal, ou 
même simplement que l’on pourrait penser quelque chose. Le 
sexe, à l’heure où j’écris, et sauf divine surprise de dernière 
minute, est désormais rétrospectif, conjugable au passé, 
minuscule point-virgule d’écume sur la ligne d’horizon de 
l’histoire humaine. D’après les vieux manuels de confesseurs, la 
« délectation morose » consistait à s’attarder (morositas) à la 
représentation mentale ou verbale d’un acte sexuel passé. Nous 
y sommes en plein. Toutes nos voluptés sont derrière nous. Une 
archéologie du plaisir serait à inventer : la vie sexuelle comme 
archives... 

Il y a pas mal d’années déjà, l’involontaire comique 
médiatique avait fait ses choux gras de la vogue de la new 
chastity, ce n’était qu’un pâle début, l’annonce que nous 
entrions dans la nouvelle Ère, celle du Phallus sous Latex. Le 
mythe rétrospectif de l’orgie posé, et unanimement accepté 



(chacun est censé avoir baisé dans les années 70, plus personne 
n’est censé baiser aujourd’hui), la contrition suit d’elle-même. 
Mea culpa général. Tout le monde la queue basse, c’est le cas de 
le dire. De même qu’en politique la cause est entendue, il n’y a 
plus d’alternative présentable à la démocratie et à l’économie de 
marché, de même dans le domaine des rapports des sexes 
prévaut le sentiment qu’il n’existe plus d’alternative au couple, 
officiel ou non, homo, hétéro, peu importe, mais couple. 
Famille. Dans l’intimité de chacun, le sida aurait joué un rôle 
comparable à celui du Mur écroulé de Berlin en politique. 
L’individuel comme le collectif n’auraient plus le choix. Plus 
aucun choix dans le social, plus aucun choix dans le privé. 
Terminé là aussi. Rideau. Ce monde est plein de réunifications 
moins commentées, plus discrètes que celle de RFA-RDA, mais 
tout aussi chargées d’avenir. 

« Je me demande, dit un personnage des Possédés, qui nous 
devons remercier pour avoir si habilement travaillé les esprits 
que personne n’a plus une seule idée à soi. » 

Nous pourrions, nous, très bien savoir, mais nous préférons 
ne pas trop chercher. 

Il en va donc de l’effondrement de la différence sexuelle 
comme de celui des anciens rapports « bloqués » Est-Ouest : 
leur disparition entraîne la précipitation affolée de la plupart 
vers les derniers pôles, les dernières bouées rassurantes : le Bien 
commun, les principes moraux, la Vertu. Mais qui dit Bien, dit 
recours à la loi pour protéger celui-ci. Vouloir le Bien, c’est 
donc, et par-dessus tout, vouloir l’État qui le garantira. 

Nous sommes aujourd’hui dans une situation qui rappelle, 
en mille fois pire, en cent mille fois plus redoutable, celle du 
XVII e siècle, où avoir une opinion à soi, être individu, apparaître 
individu (et pas individu bidon, « singularisé » en toc par la 
sape standard, la voiture, le look, les loisirs, etc.), constituait la 
définition même de l’hérésie. La liberté de penser a toujours été 
une sorte de maladie, nous voilà guéris à fond. Ne pas débiter le 
catéchisme collectif d’emblée est un signe de folie. Jamais le 
troupeau de ceux qui regardent passer les images n’a été plus 
sensible aux moindres écarts qui pourraient lui porter 



préjudice. Jamais le Bien n’a été davantage synonyme de mise 
absolue en commun. 

Il est indispensable de suivre à la trace ceux ou celles qui, à 
tel moment, à tel autre, réclament de nouvelles mesures 
destinées à renforcer les vieilles tenailles sociales, si on veut 
comprendre la dévotion particulière de cette fin de siècle. De 
temps en temps, dans le TGV de la Répression, grimpent de 
nouveaux passagers, il faut savoir les repérer. Les féministes, 
par exemple, profitèrent récemment de l’émotion soulevée par 
les sinistres déclarations antisémites de je ne sais plus quel 
vieux cinéaste, pour rappeler qu’elles avaient dans leurs fonds 
de tiroirs deux ou trois projets anti-sexistes de derrière les 
fagots qui ne demandaient qu’à être adoptés. Ça n’avait pas le 
moindre rapport, mais personne ne s’en est étonné. Une même 
société peut très bien, en trois mois, passer majoritairement de 
la protestation vertueuse en faveur d’un romancier persécuté 
par des ayatollahs, à l’indignation tout aussi vertueuse contre le 
« sexisme » des images. 

Dans un livre dont le titre était si vulgaire que je me refuse à 
l’imprimer, mais qui valait son pesant de candeur tartuffière, 
une ex-conseillère de l’Elysée, il n’y a pas si longtemps, partait 
en croisade au nom de la « part d’enfance bafouée ou négligée » 
par la télé. Sa bête noire, bien sûr, c’étaient les feuilletons, les 
séries américaines et leur incroyable « violence »... Presque trop 
gros pour être vrai, elle suggérait aux publicitaires de censurer 
eux-mêmes les tranches horaires les plus saignantes ou 
érotiques... La pub exorcisant les mal-Pensants ! Les 
annonceurs mobilisés pour balayer les écuries du Spectacle ! Le 
Business appelé à l’aide contre l’immoralité ! La connerie 
marchande boycottant la connerie imagée ! Eurodisneyland en 
boucle ! 

Vert paradis de l’an 2000 où les annonceurs seront aussi les 
censureurs ! 

La litanie des bons sentiments, le catéchisme par lequel 
n’importe qui est désormais tenu de se présenter, remplace en 
fin de compte, et très avantageusement, la prière, si tant est que 
celle-ci, comme le soutenait Nietzsche, n’a été inventée par les 
grands fondateurs de religions que pour avoir la paix ; pour que 



les gens, pendant ce temps-là au moins, ne les emmerdent pas 
trop. Dressage, discipline. Occupation des mains, de l’esprit, des 
yeux... Amener les fidèles à répéter les quatre-vingt-dix-neuf 
noms de Dieu ou à reprendre en chœur, devant l’écran, le 
chapelet des droits de l’homme, voilà d’excellentes mesures 
éducatives, bien adaptées à des moments précis, et différents, 
de l’histoire humaine ; et destinées à rendre tout le monde à peu 
près supportable, au moins quelque temps. 

Cherchez l’Idole ! Le peuple un jour, la morale conservatrice 
le lendemain, les femmes le surlendemain, les enfants, les 
animaux, les pauvres, la patrie, la marchandise publicitée, 
l’amour, l’âme, la poésie, Dieu... Quelle importance ? Ce qui 
compte, ce ne sont pas les appellations finalement 
interchangeables de l’Idole, c’est qu’il y en ait une, toujours, au 
moins une, à chaque fois, et qu’elle soit suffisamment massive, 
suffisamment impressionnante, et que la question de la justifier 
ne se pose plus pour personne. 

Le Bien Général est le véritable nom commun de l’Idole à 
travers les âges, et sa puissance se fonde sur la lourdeur, la 
crédulité, l’envie, l’ignorance, la fourberie, la surdité et la 
lenteur grégaire de presque tous. 

Cherchez l’Idole ! Sous la Deuxième République, en France, 
c’est le peuple qui a commencé à servir d’objet de culte, donc de 
prétexte répressif. Les militants du progrès accusèrent les 
écrivains de le démoraliser, ce peuple, de le décourager : voilà 
au moins un grief qui avait devant lui un bel avenir. Personne 
ne sait aujourd’hui ce qu’a pu être, en 1851, l’« amendement 
Riancey », et c’est dommage. Il s’agissait en réalité d’une sorte 
àefatwa à la française dirigée « contre tout écrit ayant la forme 
d’un roman et passible d’un droit de timbre supplémentaire »... 

« À mon retour à Paris, raconte Nerval au début d’Angélique, 
je trouvai la littérature dans un état de terreur inexprimable. 
Par suite de l’amendement Riancey à la loi sur la presse, il était 
défendu aux journaux d’insérer ce que l’assemblée s’est plu à 
appeler feuilleton-roman [...]. Moi-même qui ne suis pas un 
romancier, je tremblais en songeant à cette interprétation 
vague, qu’il serait possible de donner à ces deux mots 
bizarrement accouplés : feuilleton-roman. » 



Quelques années plus tard, sous le Second Empire, l’accent 
fut plutôt mis, comme on sait, sur la défense des bonnes mœurs. 
L’« étrange » et le « blasphème » devinrent éminemment 
punissables. Il y eut les procès de Flaubert puis de Baudelaire, 
auxquels il faut toujours revenir. On pouvait alors se retrouver 
condamné pour « atteinte à la morale religieuse » ou à la 
« morale publique », ou encore les deux ensemble. 

Sautons un siècle, nous revoilà chez nous, à la veille de l’an 
2000... Certes, la Femme a quelque difficulté à devenir, du 
moins ici, en France, ce Totem incritiquable, indégradable, non 
ironisable, que le féminisme n’en finit pas d’espérer un jour 
ériger. En attendant, Dieu merci, nous avons l’Enfant. Passe- 
partout intouchable, l’Enfant ! Le martyre des Téléthons ! 
Successeur pêle-mêle du Peuple, de la Morale, des Mœurs et de 
la Religion ! De Dieu même, peut-être, au fond. Héritier 
universel. Grand Fétiche. Fouet unique à tout cravacher. Au 
nom de qui on interdit « à l’affichage » chaque fois qu’on veut 
tuer... Ah ! l’Enfant ! « Le monde sera sauvé par les enfants » ! 
Rappelons-nous ces films qui ont abondé, il n’y a pas si 
longtemps, où l’enfant non souhaité faisait son apparition au 
milieu d’un couple de jeunes décideurs aux dents longues... 
Arrivée de Mowgli à Wall Street ! L’enfant-loup sur Fifth 
Avenue ! Le Naturel au galop ! L’Authentique, sous la forme 
d’un bébé, venant rafraîchir la mémoire de l’espèce humaine, 
parvenue au stade le plus sophistiqué de son esclavage 
enthousiaste, et lui remettre le nez dans ses origines 
« animales », ses racines « sauvages » reniées. Ses liens 
imprescriptibles avec le Grand Tout, les arbres, les champs, les 
archipels, les étoiles, les animaux (quand on se souvient que les 
Irakiens, dans les premiers jours du mois d’août 90, ont mangé 
les bêtes du zoo de Koweit-City, surtout les cerfs et les antilopes, 
on comprend que tout le monde ensuite ait si farouchement 
voulu leur peau). 

Et cet autre film, L’Ours , dernièrement, par lequel la 
conspiration planétaire écologico-initiatique, ou occulto- 
naturiste, s’est exprimée avec l’éclat et le succès que l’on sait ! 
Non, on n’en finirait jamais s’il fallait tout rappeler... Et nos 
grandes prières à la Terre ! Comme si l’organisation de la 



dégradation du monde physique et la dénonciation de cette 
dégradation n’avaient pas une seule et même source !... La Terre 
sacrée ! Martyrisée ! Notre Mère à tous vandalisée, polluée, 
asphyxiée !... On entend ce refrain tous les jours. Encore un truc 
qui marche à fond ! La Terre, comme une sorte de myopathe 
géant, roulant sans cesse, dans les écrans, sous nos yeux 
épouvantés... 

Tocqueville, de son observatoire américain, s’était demandé 
ce qui faisait « pencher l’esprit des peuples démocratiques vers 
le panthéisme ». Il avait fini par répondre que plus les 
conditions deviennent égales entre les hommes, et plus les 
individus disparaissent, se noient dans la marée de l’espèce, 
elle-même mélangée avec l’Univers, lui-même mixé avec Dieu 
dans un seul Tout, une seule idée aussi immense qu’éternelle. 

Il aurait pu déduire de cela bien des choses, depuis la 
divinisation de l’Enfant jusqu’au Business planétaire sécrétant 
son apparent contraire écologique, son effrayant jumeau new 
âge , son double technico-panthéistique. 

En France, il faut bien le reconnaître, question sacré, 
question Idole, nous tramons quand même un çeu les pieds, 
surtout si on compare avec d’autres pays, les États-Unis, le 
Canada, la Suède. Ah ! ces contrées de rêve de fer où chaque 
minute de télé est désormais filtrée, visée, châtrée, épurée par 
les Comités ! Où les censeurs sont convaincus que l’érotisme 
misérable des pubs est un danger ! 

Mais patience, patience, les Français ne perdent rien pour 
attendre. Il nous reste un vague souffle de vie, ça ne pourra pas 
durer toujours. Notre goût de la frivolité, notre penchant 
arrogant à l’« individualisme », finiront par être laminés. Tout 
se paie ! Le puritanisme justifié qui s’empare de la planète, 
s’intéresse à nous. Le Dénominateur Commun en rage, bien 
plus efficace et global que les projets des tyrans fous du passé, a 
promis de nous absorber. 

Plus personne n’a déjà le choix entre le vice et la vertu : 
seulement entre cette dernière et le néant. C’est pour ça que 
tout s’euphémise. Même la recherche scientifique est saisie par 
la débauche sentimentale. La biologie, par exemple, n’est plus la 
discipline que vous pensiez. On vous avait peut-être raconté que 



le système immunitaire était un formidable dispositif guerrier 
contre les molécules dangereuses ? Pas du tout ! Erreur 
complète ! Il s’agit d’une machine, au contraire, extrêmement 
suave, civilisée, d’une tolérance acharnée, en quête perpétuelle, 
je cite, d’« équilibre dynamique ». Le pacifisme, en quelque 
sorte, poursuivi par d’autres moyens. 

Les médias ne diffusent que ce qui relève du Bien parce 
qu’ils veulent nous imposer l’idée qu’ils sont le Bien lui-même 
enfin complet, réalisé. Les réseaux hertziens, d’ailleurs, 
pourraient-ils véhiculer autre chose que des débats édifiants ? 
Et qu’y a-t-il d’autre, en ce monde, aujourd’hui, qu’y a-t-il 
d’encore vivant, sinon les réseaux hertziens ? 

Notre incroyable légèreté, notre ironie provinciale, notre 
inaptitude française à l’uniformisation européenne, notre 
mégalomanie encrassée, ont toujours exaspéré les peuples qui 
voulaient vraiment notre intérêt, et Dieu sait qu’ils sont 
nombreux. Oh ! nous faisons des efforts. Nous en avons fait. 
Nous en ferons d’autres. Mais notre plus gros défaut, notre pire 
tare à vrai dire, notre vice épouvantable, c’est de ne jamais aller 
jusqu’au bout. Voilà notre immoralité. Nous chipotons dans les 
pourtours, nous prenons des mesures, votons des lois, nous 
lançons des tas d’opérations coup de poing dans tous les sens, 
pour n’importe quoi, n’importe quand, et puis tout s’oublie, tout 
se dissout. Même les plus sinistres tendances répressives des 
temps modernes s’effilochent chez nous, se vaporisent. 

Je ne voudrais pas qu’on me pense chauvin. Je sais la France 
et ses horreurs. Mais on ne m’empêchera jamais de me dire 
qu’un pays où le féminisme anglo-saxon et le déconstructivisme 
derridien n’ont jamais pu réellement adhérer, prendre racine en 
profondeur, ne peut être tout à fait mauvais. 

C’est bien pour cela que nous inquiétons. Il faudra un jour 
nous liquider. Nous coloriser nous aussi. Nous convertir 
intégralement. 

Les Allemands déjà, du temps de leur splendeur hitlérienne, 
nous prévoyaient dans l’avenir terre inoffensive de tourisme, de 
loisir et gastronomie, province de la mode et des parfums, une 
sorte de Suisse un peu plus vaste, ouverte aux tours opérateurs 
de la Germanie universelle. Le petit bréviaire de Friedrich 



Sieburg, Dieu est-il français ?, publié en 1930, pourrait être 
réécrit de nos jours sans rien y changer d’essentiel. Un pays qui 
a fait du « bien-être individuel » la source suprême de ses 
valeurs, est-ce que c’est sérieux ? 

Supportable ? Est-ce que ça peut durer longtemps ? Nous 
étions, disait Sieburg, avec juste la pointe de regret nécessaire, 
le « symbole éclatant et respectable d’un monde qui disparaît ». 
Le meilleur service à nous rendre était encore de nous achever. 
« Il serait douloureux, concluait-il, de penser que 
l’européanisation de la France puisse être à ce prix »... Mais 
enfin que voulez-vous, on n’a rien sans rien. 

De l’hitlérisation de la planète à sa disneysation 
contemporaine, il n’y a que la violence qui est tombée ; et 
encore, pas pour tout le monde. 


IV 

LES PLUMES ET LE GOUDRON 


Ces dernières années du siècle sont à l’article du Bien comme 
on dit « à l’article de la mort ». Elles n’en finiront pas de se finir. 

Évidemment qu’il y a une vie après le dernier soupir, inutile 
de chercher des témoignages, des histoires de « ressuscités » à 
dormir debout, des affaires de Near Death Expériences, 
ouvrons plutôt les yeux autour de nous, goûtons donc cette 
lumière suave, ces chants partout... Et cette musique... Et cette 
bonté... Ces flots d’Amour qui vous enveloppent... Mais oui ! 
Mais ça y est ! On y est ! 

Mais c’est maintenant, le Paradis ! 

Le temps, tout ce temps qui nous reste, qui s’étend devant 
nous, si bizarre, nous ne savons plus trop quoi en faire, nous ne 
savons pas trop comment le vivre. C’est une sorte de rab 
monstrueux, une rallonge indéfinie, un supplément sans bords 
ni fond. Comment le remplir, comment l’occuper, sinon avec 
des valeurs, avec du Vrai, avec de la Vertu, avec du Bien ? Et, 



par conséquent, j’y reviens encore, avec de la prévention contre 
tout ce qui pourrait mettre en péril ce Vrai, ce Bien et ces 
Vertus. Voilà. Nous sommes en pleine obsession préventive, en 
plein ravage prévisionnel, en pleine civilisation prophylactique, 
et dans tous les domaines possibles. Sans entraide, pas de 
communication, et sans menaces, pas d’entraide ; on prendra 
donc soin de monter en épingle, dans tous les domaines, celles 
qui subsistent. Souvenez-vous de ces choses ahurissantes, ces 
campagnes « Drapeau Blanc » inouïes contre les accidents de la 
route, l’alcool au volant, la vitesse. Ces campagnes « Bouton 
Blanc » merveilleuses contre les ravages de la drogue... Il n’y a 
pas de petits exemples. Tout ce qui passe à ma portée, tous les 
phénomènes qui se succèdent, les plus quotidiens, les plus 
triviaux, ont mon approbation passionnée ; s urtout que je sais 
très bien maintenant que je serai tout seul à en rire. Un soir, 
j’ouvre ma télé : émission sur les « accidents domestiques »... 
Non ? Si ! Ils ne vont pas arriver à faire un débat là-dessus 
quand même ? Mais si ! Mais si ! Ils y arrivent ! C’est très 
sérieux, au contraire ! Défense de vous rouler par terre ! Votre 
appartement fourmille de pièges, ne vous fiez pas aux 
apparences ! En fin de compte, Saint-Just ne s’était pas trompé : 
le cocooning est une idée neuve en Europe. Attention ! La 
terreur rôde au coin des placards ! Vos chérubins vont se brûler 
avec la cuisinière si elle n’est pas aux normes européennes ! 
S’empoisonner avec les détergents ! S’ébouillanter avec les 
casseroles ! S’écraser les doigts dans les portes ! Votre living, 
c’est Beyrouth ! C’est Stalingrad aux heures chaudes ! Surveillez 
les outils, les prises, les rallonges non débranchées, les fers à 
repasser encore chauds ! Patrouillez sans cesse dans votre 
jungle ! Ouvrez l’œil ! Méfiez-vous de tout ! La porte 
électronique du garage qui devient folle, voilà une existence 
brisée ! Et ainsi de suite pendant une heure. 

Ce monde a été suffisamment interprété et changé, il s’agit 
maintenant de le protéger. 

Entre la passion du bien-être et la défense des bonnes 
mœurs, existe un lien direct, logique, comme entre le plaisir et 
le jeu qui en sont les antagonistes. 



« Il n’y a rien de plaisant, écrit Sade, comme la multiplicité 
des lois que l’homme fait tous les jours pour se rendre heureux, 
tandis qu’il n’est pas une seule de ces lois qui ne lui enlève, au 
contraire, une partie de son bonheur. » 

L’escroquerie à l’intérêt général, le chantage au Bien public 
entraînent une épidémie de droit sans précédent. Pas de liberté 
pour les amis de la liberté ! C’est encore Sade qui fait dire à 
Dolmancé dans La Philosophie dans le boudoir : 

« Les lois ne sont pas faites pour le particulier, mais pour le 
général, ce qui les met dans une perpétuelle contradiction avec 
l’intérêt personnel, attendu que l’intérêt personnel l’est toujours 
avec l’intérêt général. Mais les lois, bonnes pour la société, sont 
très mauvaises pour l’individu qui la compose. » 

Je n’ai jamais cru le moindre mot de la propagande de 
naguère sur la « libération des mœurs ». C’est au contraire la 
recherche de l’asexuation que je vois régner depuis toujours et 
plus que jamais pour toujours. L’érotisme n’a eu l’air de 
triompher, sous diverses formes écrites ou filmées, que parce 
qu’il était apparu économiquement assez rentable. C’est bien 
fini aujourd’hui, on peut revenir aux choses sérieuses. La haine 
antisexuelle perpétuelle cherche à nouveau ses marques féroces. 
Elle a déjà trouvé quoi mordre dans certains domaines peu 
« sensibles », des plaisirs pas trop spectaculaires comme le 
tabac ou les alcools. Ce ne sont que mièvres galops d’essai, 
préludes en coulisses, menues agaceries, travaux d’approche. 
Un des prétendus « Sages » consultés par l’État et maîtres 
d’œuvre de cette persécution a récemment tenté d’établir une 
distinction entre régimes dictatoriaux et sociétés 
démocratiques : ces dernières brilleraient, a-t-il déclaré, par 
leur « aptitude à édicter des interdictions voulues par la 
majorité et rassemblées dans des codes ». Chigaliov disait plus 
franchement : « Partant de la liberté illimitée, j’aboutis au 
despotisme illimité. » L’URSS des bonnes décennies nourrissait 
elle aussi l’ambition, lorsqu’elle faisait savoir ses exigences, de 
représenter la volonté majoritaire. Quant à Gœbbels, en 1933, il 
définissait ainsi le nazisme : « L’essentiel de ce mouvement 
révolutionnaire est que l’individualisme s’y trouve anéanti, que 
l’individu divinisé cède la place au peuple. » 



Et un autre médecin fou, il y a longtemps, le sympathique 
docteur Guillotin, s’était vanté en ces termes de son invention : 

« En un clin d’œil, je vous fais sauter la tête sans que vous 
éprouviez la moindre douleur. » 

Voici quelques mois, un magazine de bonne volonté se 
demandait : « Interdire mais jusqu’où ? » Louable scrupule 
dépassé ! La mise hors-la-loi d’une telle question devrait même 
être imminente. Dans moins de dix ans probablement, il ne sera 
plus possible de l’évoquer. La base démocratique de la nouvelle 
tyrannie permet déjà de rejeter d’emblée aux extrêmes confins 
de la société quiconque ose seulement problématiser cette 
tyrannie. La seule, la bonne question désormais, est de savoir 
s’il est encore possible de ne pas tout interdire absolument. 
Tout, oui, tout en vrac, d’un seul coup, dans tous les domaines 
imaginables. La notion de « limite » n’a déjà presque plus cours. 
La liberté de penser (donc, par définition, de penser mal) ne 
peut plus être protégée ; cette liberté disparaîtra de la liste des 
droits de l’homme le jour où on estimera démontré que toute 
liberté individuelle a des effets collectifs nocifs. « On avait 
oublié que le bonheur public ne se compose que des éléments 
du bonheur individuel, et l’on tuait le bonheur individuel pour 
créer le bonheur public », s’est étonné le député Courtois dans 
son Rapport de la Commission chargée de l’examen des 
papiers de Robespierre en 1795. 

« On avait oublié » ? Tu parles ! 

Jusqu’où laisser aller nos besoins ? Et nos désirs ? Et nos 
folies ? C’est avec les meilleures raisons du monde que les 
écologistes se le demandent. De la prohibition des drogues à la 
pénalisation de ceux qui en feraient l’apologie, il n’y avait qu’un 
tout petit pas, il a été franchi allègrement sous les hourras 
unanimes (article L. 630 du Code de la Santé Publique). 
Pourquoi, demain, ne pas envoyer en prison quelqu’un qui 
aurait l’inconscience, par exemple, de dresser le panégyrique 
des Gitanes ou du whisky ? Qui protesterait ? Pétitionnerait ? Ce 
n’est plus seulement le droit d’agir selon le seul décret de sa 
propre pensée dont l’individu est privé (après tout, la vie en paix 
et en commun a toujours été à ce prix) ; c’est aussi à la simple 



possibilité de raisonner et de juger tout seul qu’il doit renoncer 
à présent. 

L’appel à la délation s’étale déjà sans complexes puisque 
c’est pour le bien de tous, et sans déclencher la moindre 
indignation. « Merci de vous mêler de ce qui ne vous regarde 
pas », disait une pub récemment. Oui, oui, mêlons-nous de tout, 
occupons-nous ! Organisons des battues ! Formons des 
bataillons, des milices pour repérer les bourreaux d’enfants, les 
épouses martyres, les pères incestueux ! 

Marchons ! En avant ! Marchons ! 

D’avance, dans Les Possédés , Piotr Stepanovitch 

Verkhovensky avait résumé la situation : 

« Chacun appartient à tous, et tous appartiennent à 
chacun. » 

Amen. 

« Seul le nécessaire est nécessaire », dit-il aussi. 

Au moins, c’est couverts de plumes et de goudron que les 
« Bienfaiteurs de l’Humanité », autrefois, que les charlatans 
philanthropes, que les marchands de potions miraculeuses 
étaient chassés hors des villages, du temps de la Conquête de 
l’Ouest. 


v 

CONSENSUS AU POING 


Le terrorisme des Bienfaits ne ressemble à aucun autre. C’est 
de l’air du temps qui se vaporise, des bordées d’ouragans 
liquoreux, des attentats à l’euphémisme, de sauvages 
bombardements de litotes. 

Vouloir le « dénoncer », c’est déjà passer dans son langage. 
En nommer les éléments est un exploit presque impossible. 
Comme d’en chercher les responsables. L’invasion sous laquelle 
nous allons, un peu courbés mais souriants, quelquefois 
maugréants mais captivés, a ceci de particulier qu’on est obligé 



d’en distinguer par artifice les composantes si on veut essayer 
d’en parler. 

On peut dire « médias », « spectacle », « images », ce ne sera 
jamais complètement ça. Peu de mots arrivent à la hauteur de ce 
Quelque Chose qui fuit sans cesse tout en vous baignant de son 
euphorie. 

La grande puissance du phénomène, son pouvoir immense à 
vrai dire, vient de ce qu’il n’est pas possible de ne pas l’oublier 
alors même qu’il déploie ses prestiges, qu’il répand tous ses 
effets, qu’il enveloppe tout ce dont il traite, qu’il invente même 
au besoin ce dont il parle. Les écrans qui nous aveuglent sont 
transparents. Omniprésents et invisibles. On ne commence à 
percevoir furtivement qu’on les avait oubliés que lorsque le 
Système monte des débats pour faire semblant de 
s’autocritiquer. 

Ces procès des médias par eux-mêmes comptent parmi les 
meilleurs gags. La logique du Show, plus implacable infiniment 
que toutes les « logiques de guerre » qui soient, consiste à 
organiser en virtuose sa propre critique, à télécommenter ses 
propres exploits, à grossir à plaisir ses travers, critiquer sa 
propre versatilité, barboter dans l’étalage de sa propre crise, 
dénoncer sa manière de gérer l’actualité en jouant à mort sur 
l’émotion, et boucler la boucle de sa bouffonnerie en ne laissant 
à personne le soin de feindre d’analyser mieux qu’elle-même, de 
façon plus joliment stéréotypée, l’affreux carrousel de ses 
clichés. 

Le tout afin de bien vous enfoncer dans la tête la légitimité 
de sa prétention à être la conscience du nouveau monde. 

Cette pirouette à répétition a lieu si vite que vous n’avez 
même pas le temps de vous retourner. L’autocritique 
spectaculaire se cuisine au micro-ondes. C’est l’éternel retour 
des médiateurs. Il y a même des émissions de radio, le matin, 
pour discuter de celles du soir à la télé ; on a vraiment pensé à 
tout. 

Le Système avait déjà remporté une première victoire 
ébouriffante à la faveur des renversements d’Europe centrale, 
celui de Roumanie principalement, en s’offrant le plaisir de 
diriger la mise en scène des événements, et puis, quelques petits 



jours plus tard, la mise en scène du démontage méthodique de 
la mise en scène précédente. Ça c’était de la distanciation ! Ça 
c’était du vrai brechtisme appliqué ! On n’est jamais si bien 
servi, et tout en même temps desservi, que par soi-même, le 
Spectacle le sait mieux que personne. Dans sa façon de 
s’accuser, le principe de sa propre apologie comme de sa 
pérennité était contenu parfaitement : il y avait bien eu trucage 
à Timisoara, donc tout le reste était vrai?. 

Un pareil exploit ne pouvait pas rester isolé des éternités. 
Plus près de nous, le conflit-fantôme du Golfe, avec ses images 
de synthèse destinées à nous faire croire que les convulsions de 
l’Histoire traditionnelle recommençaient sans grand 
changement, a été l’occasion rêvée de roder de nouveaux tours 
de passe-passe. Ensuite, on organisa quelques débats pour 
commenter et critiquer la façon dont ces nouveaux tours nous 
avaient été présentés. 

Ainsi le Système assure-t-il son pouvoir « spirituel » et 
« moral ». Ainsi, par des opérations de police rapides et 
publiques à l’intérieur de lui-même, tranquillise-t-il les 
spectateurs sur sa propre intégrité, tout en rendant chaque jour 
plus indispensable le devoir de gardiennage hygiéniste 
totalitaire qu’il a cru bon pour nous de s’assigner. 

Cette propagande à dédoublements, avec confessions 
publiques pseudo-torturées en direct et fausse culpabilité étalée 
par des Dostoïevski de très bas étage, n’est évidemment pas 
innocente. Qui a besoin que perdure la Terreur du Bien ? À part 
moi, tout le monde ou presque, depuis les gangsters de l’État 
jusqu’aux racketteurs moraux ou matériels des groupes de 
pression, en passant par la foule des spectateurs qui n’arrêtent 
pas de participer à la fête en demandant l’extension de la 
Terreur par de nouvelles lois et des sanctions multipliées contre 
ceux qui les enfreindraient. 


7 En décembre 1989, les médias occidentaux, et en particulier français, 
annoncèrent la découverte de nombreuses dépouilles d’opposants à Ceausescu, qui 
auraient été abattus lors des événements insurrectionnels. Le nombre de victimes 
atteignit plusieurs milliers (jusqu’à 70 000) avant que les journalistes ne se rendent 
compte qu’ils avaient été victimes d’une manipulation : les corps avaient été déterrés 
du cimetière de la ville (N. d. É.). 



La passion de la persécution reprend, je le répète, un poil de 
la bête terrible sous les croisades philanthropes. En surface, 
c’est Babar et Mickey, les jeux éducatifs, les couleurs cocon d’un 
monde disneyfié à mort. Par-dessous, et plus que jamais, règne 
et gronde la vieille sauvagerie, le truc primitif des cavernes, le 
feu du vieux crématoire sacrificiel de toutes les communautés. 
Tout ce qui est réprimable doit l’être. Et d’autant plus 
facilement si le prétexte est scientifique (le sexe via le sida par 
exemple). Ce n’est pas parce que le cancer du poumon est un 
danger réel que l’on pourchasse les fumeurs avec de plus en plus 
de férocité ; ce qui motive d’abord la répression, c’est le plaisir 
de réprimer, le dernier peut-être qui nous reste ; et avec 
d’autant plus d’allégresse que la cause est indiscutable. La fin du 
XX e siècle ne sera pas un dîner de gala, mais elle a fait tout ce 
qu’il fallait pour que ce ne soit jamais dit. 

« Quand nous serons devenus moraux tout à fait au sens où 
nos civilisations l’entendent et le désirent et bientôt l’exigeront, 
écrivait Céline en 1933, je crois que nous finirons par éclater 
tout à fait aussi de méchanceté. On ne nous aura laissé pour 
nous distraire que l’instinct de destruction. » 

La tendance de la plupart, aujourd’hui, est de regretter 
l’effacement des valeurs, de pleurer sur cette société qui 
décidément ne croit plus à rien, qui n’aime plus rien, qui ne sait 
plus rien valoriser... Ce discours a un corollaire : l’œuvre d’art 
serait devenue pratiquement impossible dans la mesure où elle 
s’est toujours définie de s’opposer à des valeurs dominantes et 
que nous n’en connaissons plus. 

Tout cela est faux, bien entendu. Archi-faux. À hurler de 
fausseté. Nous n’avons peut-être jamais été aussi cernés par des 
« valeurs » plus écrasantes, plus terrorisantes, plus 
terrassantes. Encore faut-il les définir. J’espère peu à peu y 
arriver. Je tâtonne autour. J’indique des voies... On ne peut pas 
se dégager en une seule phrase de ces enchevêtrements de 
censures douces et de massacres invisibles. L’entreprise est 
d’autant plus hasardeuse que personne n’incarne plus 
véritablement tout à fait aucun phénomène. A qui s’en prendre, 
dans le Village Planétaire en confiseries ? Avec quelles ombres 
s’accrocher ? Quels fantômes de responsables ? 



Entre nous et le néant, il n’y a plus que le Bien déclamé sur 
toutes les chaînes, sur toutes les ondes. Si je relis Tocqueville à 
tour de bras, c’est d’abord parce qu’il a osé le plus froidement 
du monde écrire : 

« Ce que je reproche à l’égalité, ce n’est pas d’entraîner les 
hommes à la poursuite de jouissances défendues, c’est de les 
absorber entièrement à la recherche des jouissances permises. » 

Voilà où nous en sommes exactement : à nous contenter de 
ce qu’on nous donne. À désirer ce qu’on nous permet. À nous 
intéresser à ce qu’on nous dévoile. A regarder ce qu’on nous 
montre. Et bien sûr, corrélativement, à nous refuser ce qu’on 
nous interdit. A ne jamais aller fouiller dans ce qu’on nous 
cache. 

Méfaits de la Vertu ! Pas infortunes ! Plus du tout 
infortunes ! Terminé ! Ravages de la Layetterie générale ! 
Triomphe du Chromo abrutissant ! 

Consensus au poing ! 

Rafales ! 

A ce propos, est-ce que l’on sait exactement d’où vient ce mot 
consensus , dont on n’arrête plus de se gargariser, à tort et à 
travers, que ce soit pour le cracher ou pour le louer ? Je parie 
que non. Eh bien voilà, il s’agit d’un terme sorti du vocabulaire 
médical, emprunté au lexique de la physiologie. « Relation des 
diverses parties du corps, plus connue sous le nom de 
sympathie », écrit le vieux Littré qui ne se trompe jamais. 

Même si je n’étais pas par principe ennemi de l’esprit de 
conciliation, des « synthèses », du chèvre et chou obsessionnel, 
de la recherche des « valeurs communes », des compromis, de 
la « France unie », des « rassemblements », des « ouvertures », 
même sans ça je me méfierais : pourquoi devrais-je accepter 
cette métaphore médicale, alors que j’en ai vu disqualifier tant 
d’autres, en ce siècle, et à si juste raison ? 

Titre en page « Sciences » d’un quotidien : « Consensus 
français sur le dépistage du cancer du col : un frottis tous les 
trois ans de vingt-cinq à soixante-cinq ans. » 

Autre titre dans un journal médical : « Consensus sur les 
infections urinaires et les otites moyennes aiguës. » 

Textuel ! 



Knock ! 

Tout le monde au lit ! 

Évidemment, pour être sérieux, il faudrait faire une 
distinction. Trier un petit peu les rubriques. Essayer de classer, 
au moins, les deux aspects élémentaires, les deux grandes 
formes de ce Consensus, d’un côté le « dur », de l’autre le 
« mou ». 

Un Consensus dur, ou concentré (l’autorité catholique du 
temps de Sade, les « radicaux » islamiques de nos jours), est 
une tyrannie qui a pour caractéristique principale de se mettre 
dans son tort chaque fois qu’elle se manifeste. Sa puissance peut 
s’abattre sur vous, elle peut vous enfermer, vous tuer même, elle 
ne brisera, elle n’effacera ni la volonté ni la pensée qui ont 
conduit votre action ; bien au contraire, elle en éternisera le 
rayonnement, et c’est elle, en fin de compte, qui s’isolera puis 
disparaîtra après vous avoir auréolé de la lumière des martyrs. 

Le despotisme du Consensus mou présente des 
caractéristiques tout autres et autrement redoutables. Son 
exploit est d’être à la fois quasi invisible et partout répandu, 
donc sans dehors, sans alternative, sans extérieur d’où il serait 
possible, sinon de l’encercler, au moins de prétendre l’offenser, 
donc l’obliger à réagir, c’est-à-dire à se montrer, en révélant par 
là même l’étendue et la puissance de sa tyrannie. Le Consensus 
mou tire sa légitimité, audimatiquement renouvelée jour après 
jour, d’avoir été voulu Par tous comme la dernière forme de 
protection, la dernière « couverture » universelle que nous 
puissions nous offrir et sous laquelle tout est réconcilié 
définitivement, mélangé, effacé. On ne peut donc pas y toucher 
sans avoir l’air de menacer, par la même occasion, la paix du 
genre humain entier. 

Ainsi le Consensus mou est-il une violence inattaquable, un 
extrémisme du Juste Milieu, Yasexuation générale enfin 
réalisée, radicale, une sorte de transsexualisme absolu, sans les 
paillettes ni le pathétique. 

Alexis de Tocqueville encore : 

« Des chaînes et des bourreaux, ce sont là les instruments 
grossiers qu’employait jadis la tyrannie ; mais de nos jours la 



civilisation a perfectionné jusqu’au despotisme lui-même, qui 
semblait pourtant n’avoir plus rien à apprendre. » 

Écoutons un peu le marmonnement de la grande ferveur des 
bien-portants. Ils nous veulent tous concernés, sommés 
d’adhérer, responsabilisés, transformés en militants, en agents 
hospitaliers. Le projet thérapeutique a triomphé. Seul notre 
argent, il y a encore dix ans, intéressait les vampires ; depuis, les 
écrous se sont resserrés : maintenant c’est nous tout entiers, du 
bulbe aux tripes, qu’ils avalent, tout notre avenir, notre santé, 
aussi bien mentale que physique. 

Attardons-nous quelques minutes dans l’Espace Gym et 
Beauté, l’un de nos préférés, c’est logique. Quatre-vingt-dix 
appareils au moins de musculation acharnée ! Sauna-parc. 
Jacuzzi. Soins bio-marins en cabine. Cardioprogramme. Etc. 
Nous voilà donc chez les tordus de la Forme, c’est-à-dire tout le 
monde de nos jours. Ah ! ici il faut se surveiller ! Nous entrons 
dans le Sanctuaire du Devoir. Écrasons nos cigarettes. « Abus 
dangereux ! » Loi du 9 juillet 1976 ! « Ayez soif de 
modération ! » Depuis que le principe a été accepté que nos 
actes ont des effets, non seulement sur nous-mêmes bien sûr, 
mais aussi sur les autres, surtout sur eux, le gardiennage 
hygiéniste et moral ne se tient plus, le pouvoir spirituel des 
« hommes de science » ne se sent plus aucune limite. Le 
terrorisme du bien-être est l’une des ultimes tortures que 
pouvait encore inventer, afin de se croire un peu vivant, un 
monde qui a senti retomber sur lui la paix des cimetières 
consensuels. 

Je considère, pour ma part, la trouvaille du « tabagisme 
passif » comme une des grandes conquêtes du temps présent, il 
va falloir la généraliser, l’étendre, l’appliquer à d’autres 
domaines, la faire passer un peu partout, dans des régions 
moins étriquées. Grâce à cette petite campagne qui ne fait que 
commencer, en vertu de ce fameux concept qui, dans 
l’escroquerie, frise l’extase, on peut déjà légitimement envisager 
de traiter enfin les fumeurs comme ils le méritent, avec autant 
de délicatesse peut-être, avec autant de tact que jadis, par 
exemple en Amérique, les Noirs, les Indiens, Sacco, Vanzetti, 
pas mal de gens... J’ai un peu honte, bien entendu, de 



m’attarder dans de tels bas-fonds ; mais puisque c’est là que 
sont nos tabous, il faut aller les ramasser. 

Pas de liberté pour les amis de la liberté. Moyennant 
quelques légères corrections, c’est par une rhétorique du même 
genre que l’on se demande régulièrement si quelqu’un comme 
Sade n’aurait pas des effets pernicieux sur ses lecteurs ; et 
même peut-être, par ricochet, sur ceux qui n’en flaireront 
jamais une page... Et on se le demande si fréquemment, et avec 
de si bons arguments, qu’on finira par le réinterdire : vous 
vérifierez ce que je vous raconte ! Aux États-Unis, le 
mouvement féministe prête main-forte à la majorité morale 
pour trouver ensemble de bonnes raisons d’en finir avec les 
pornographes et avec leurs écrits infernaux ; lesquels signifient, 
je cite scrupuleusement, « viol, torture, meurtre, asservissement 
à l’érotisme et au plaisir »... Bon Dieu de bon Dieu ! 
L’asservissement à l’érotisme et au plaisir ! Voilà le scandale 
effroyable !... Selon un projet de loi antiporno récent, désormais 
l’auteur d’un livre mettant en scène un viol, par exemple, ou 
n’importe quel épisode sexuellement explicite (c’est la formule 
ravissante), pourrait se retrouver poursuivi en dommages et 
intérêts si quelqu’un, par malheur, commettait précisément un 
viol après avoir lu le livre en question. Pas de liberté, je le 
répète, pour les amis de la liberté. Et mille autres projets sur le 
feu... Ici, ailleurs, un peu partout... Du même métal 
guillotineur... Du même béton philanthrope... : Mais je me suis 
laissé dériver. Je reviens à mes joyeux ravages. Le projet 
thérapeutique, le complot prohibitionniste actuel, consistent 
donc à transformer une majorité d’entre nous en militants de la 
Vertu, contre une minorité d’attardés, provisoires représentants 
du Vice qui seront liquidés peu à peu. La diététique a tranché : 
tout ce qui ne collabore pas au Bien nutritionnel collectif, c’est- 
à-dire à la survie anonyme, tout cela doit être liquidé. Le 
fanatisme de la Santé compte sur l’enthousiasme que la 
majorité d’entre nous ressent, et pour ainsi dire par nature, 
devant toute perspective nouvelle de servitude volontaire. Et ça 
marche ! C’est formidable ! Ça court ! Ça vole ! Ça milite ! C’est 
la dépossession par la joie ! Votre existence va quelque part ! On 
ne sait pas où, mais elle y va ! Elle signifie quelque chose ! 



Conservez-vous ! Reproduisez-vous ! Renoncez à vos caprices ! 
Plus de pertes de temps ni d’énergie ! Plus de dilapidations 
inutiles qui vous détourneraient du principal ! Au service de 
l’espèce ! Garde-à-vous ! Au rapport ! Aux ordres du 
Consensus ! Toujours ! 


VI 

TARTUFFE 


Dans cette immense réserve, donc, dans ce Jardin des 
Plaisirs qu’est en train devenir la planète, il y aura encore des 
accidents, des affrontements, des catastrophes. Des actes de 
folie isolés. Des faits divers, des tueries. Des retours Pe flamme 
nationalistes, ethniques, religieux, idéologiques. Mais tout va se 
régler peu à peu. Le Nouvel Ordre Mondial y veille à la 
satisfaction générale. 

L’utopie d’un univers où ne régneraient plus que la 
gentillesse, la tendresse, les bonnes intentions, devrait 
naturellement faire froid dans le dos : c’est le plus effrayant de 
tous les rêves parce qu’il est réalisable. Mais non. Personne ne 
semble le redouter. À coups de lois dans chaque pays, à coups 
d’opérations de police à la surface de la terre, on voit le 
programme s’imposer avec une grande rapidité. 

Dans le Golfe, il y a quelques mois, par exemple, il ne 
s’agissait pas principalement d’écraser des Arabes ; il s’agissait 
surtout de commencer à les convertir aux charmes de notre 
Mouroir bigarré. Les « guerres » nécessitées par la conquête ne 
nous paraissent terrifiantes que parce qu’elles surgissent 
comme des interruptions (les plus brèves possibles 
heureusement, la pub doit continuer, the Show must go on) de 
la vie désormais considérée comme normale. Nous savons que 
ces actes de violence sont commis contre les peuples pour leur 
bien ; nous préférerions seulement qu’ils s’accomplissent dans 
la plus grande douceur possible... Malheureusement c’est 



difficile. Comme le disait déjà Clausewitz, « les âmes 
philanthropiques pourraient bien sûr s’imaginer qu’il y a une 
façon ingénieuse de désarmer et de défaire l’adversaire sans 
trop verser de sang et que c’est le véritable art de la guerre. Si 
souhaitable que cela semble, c’est une erreur qu’il faut 
dénoncer. Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre, les 
pires erreurs sont précisément celles causées par la bonté ». 

En ce domaine comme dans les autres, le Bien, on ne le 
répétera jamais assez, est le plus mortel ennemi du bien. Si le 
Mal peut avoir parfois des effets heureux (la concentration des 
arsenaux nucléaires, dénoncée par les prêcheurs de tous les 
pays, mais empêchant pendant quarante ans que se déclenche 
une guerre mondiale), le Bien, lui, c’est sa fatalité, produit 
toujours les pires désastres. La bonne volonté porte malheur. 

« Le vulgaire peu perspicace, dit encore Bernard de 
Mandeville, aperçoit rarement plus d’un maillon dans la chaîne 
des causes ; mais ceux qui savent porter leurs regards plus loin 
et veulent bien prendre le temps de considérer la suite et 
l’enchaînement des événements, verront en cent endroits le bien 
sortir du mal à foison, comme les poussins sortent des œufs. » 

Balzac évoque la vertu comme on parlerait du mauvais œil 
(« les vertueux imbéciles qui ont perdu Louis XVI »). Son 
tableau, dans Beatrix des turpitudes de la Bienfaisance, 
pourrait devenir un assez joli portrait de notre époque, 
moyennant quelques changements de noms : 

« On se distingue à tout prix par le ridicule, par une 
affectation d’amour pour la cause polonaise, pour le système 
pénitentiaire, pour l’avenir des forçats libérés, pour les petits 
mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour 
toutes les misères sociales. Ces diverses manies créent des 
dignités postiches, des présidents, des vice-présidents et des 
secrétaires de sociétés dont le nombre dépasse à Paris celui des 
questions sociales qu’on cherche à résoudre. » 

Je cite quelques écrivains parce qu’ils sont seuls à avoir su, à 
avoir su voir, à avoir su dire, que ce sont toujours les pires 
salauds qui s’avancent le cœur sur la main. « La moitié des 
bienfaits sont des spéculations », écrit encore Balzac quelque 
part. Et Sade, dans La Philosophie dans le boudoir : « La 



bienfaisance est bien plutôt un vice de l’orgueil qu’une véritable 
vertu de l’âme »... « C’est par l’ostentation qu’on soulage ses 
semblables, jamais dans la seule vue de faire une bonne 
action. » Oui, oui, ils ont tous écrit la même chose. Encore un 
paragraphe de Sade à propos des femmes vertueuses : « Ce ne 
sont pas, si tu veux, les mêmes passions que nous qu’elles 
servent, mais elles en ont d’autres, et souvent bien plus 
méprisables... C’est l’ambition, c’est l’orgueil, ce sont des 
intérêts particuliers, souvent encore la froideur seule d’un 
tempérament qui ne leur conseille rien. Devons-nous quelque 
chose à de pareils êtres, je le demande ? » 

Au tournant de son cinquième acte, Don Juan, soudain, 
changeant de masque, s’empare du discours vertueux et cesse 
de faire le mal à ses propres frais pour le commettre au nom du 
ciel. « Le personnage d’homme de bien est le meilleur de tous 
les personnages qu’on puisse jouer », annonce-t-il. C’est le 
sommet de la pièce évidemment. L’Hypocrite bienfaisant est 
toujours un grand moment de théâtre parce que l’essence même 
du théâtre c’est l’étalage de l’hypocrisie par laquelle la réalité, en 
retour, se révèle comme théâtre de crédulité universelle. Balzac 
félicitait Molière d’avoir « mis l’hypocrisie au rang des arts en 
classant à jamais Tartuffe dans les comédiens ». Le Spectacle 
n’existerait pas si les discours avaient intérêt à coïncider avec 
les actes. Don Juan découvre donc, lui aussi, en grand artiste 
qu’il est, l’arme absolue de cette logique renversante mais 
efficace selon laquelle, pour commettre des crimes en toute 
quiétude, il faut que ceux-ci soient légalisés par l’étalage de leur 
contraire vertueux. De même que le froid artificiel d’un 
réfrigérateur est fabriqué par des organes mécaniques chauds, 
de même la production de victimes en série exige d’être 
enveloppée de discours qui nient la victimisation, et même ont 
l’air de la combattre. Le véritable crime ne peut durer qu’à cette 
condition aseptisante. 

À chaque siècle son Tartuffe. Le nôtre a un petit peu changé. 
Il s’est élargi, étoffé. Il est membre fondateur de plusieurs SOS- 
Machin, il a fait les Mines ou l’ENA, il vote socialiste modéré, ou 
encore progressiste-sceptique, ou centriste du troisième type. Il 
peut se révéler poète à ses heures, même romancier s’il le faut, 



mais toujours allégorique, lyrique poitrinaire aujourd’hui 
comme il a été stalino-lamartinien vers les années 60-70, sans 
jamais cesser d’être langoureux. Le nihilisme jadis s’est porté 
rouge-noir ; il est rose layette à présent, pastel baveur et cœur 
d’or, tarots new âge , yaourts au bifidus, karma, mueslis, 
développement des énergies positives, astrologie, occulto- 
cocooning. Plus que jamais « faux-monnayeur en dévotions » 
(Molière), sa « vaine ostentation de bonnes œuvres » (encore 
Molière) ne l’empêche pas, bien au contraire, « d’en commettre 
de mauvaises » (Molière toujours). Partisan du Nouvel Ordre 
américain, ça tombe sous le sens, c’est-à-dire de la quatrième 
grande attaque de Réforme à travers les siècles (après Luther, 
après 89-93, après Hitler), il ne comprend pas les réticences de 
certains envers les charmes protestants. Sa capitale idéale est 
Genève, bien sûr, « la ville basse du monde » comme disait 
Bloy, « le foyer de la cafardise et de l’égoïsme fangeux du monde 
moderne ». Il peut apparaître aussi bien racheteur frénétique 
d’entreprises, graisseur de pattes, corrupteur d’élus, vendeur 
d’armes chimiques, que titulaire d’une chaire d’éthique à la 
Harvard Business School, où il démontrera à longueur de cours 
que la morale, le management et la communication sont la 
même face de la même médaille admirablement vaselinée. 
« L’éthique dans l’entreprise, confie-t-il volontiers, c’est de 
pouvoir raconter à mes enfants tout ce que je fais dans mon 
travail. » Ses détentes en famille sont sacrées, ainsi que ses 
parties de tennis à Bagatelle. La maison d’Orgon dont il 
s’intronise, comme en 1664, le directeur de conscience, a les 
dimensions du village planétaire macluhanien aux pavés semés 
de Téléthons. C’est sur les médias qu’il s’appuie, bien plus 
efficaces que le vieux Bon Dieu. Enfin il est le monde 
d’aujourd’hui, le monde faisant semblant de croire au monde, le 
théâtre ayant foi dans ses planches, la caméra à genoux devant 
la caméra, les satellites se contemplant dans le blanc des yeux, 
le Spectacle s’adorant au fond de ses écrans... Le Parti Dévot 
devenu programme mondial et faisant mine de se préoccuper 
des « grandes questions qui agitent la Cité ». Le Show 
remplaçant l’ancienne Sagesse divine. L’idéal du XIII e siècle 



(« un seul bercail, un seul peuple ») en train de se réaliser. De 
façon certes un peu particulière mais sans nul doute définitive. 

Car, de même qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, il ne doit plus y 
avoir, à moyen terme, qu’une seule forme de société. La 
respublica jïdelium spectaculaire avait vocation de s’étendre 
jusqu’aux limites de l’univers par destruction ou conversion des 
derniers infidèles, voilà qui est fait ou presque. La Cité du Bien 
succède à la Civitas Dei comme projet de communauté 
spirituelle unique rassemblée sous l’autorité d’une instance 
souveraine, parfaitement globale, parfaitement féroce. 


VII 

CORDICOPOLIS 


J’aimerais maintenant, d’un mot d’un seul, clouer au papier 
cet Empire terrorisant du Sourire, avec ses raz de marée de 
litotes, ses musiques onctueusement agoniques, tout cet 
envahissement lénifiant, ces positivités, ces euphories, cette 
invasion perpétuelle des thérapies les plus douceâtres, ce 
massage systématique des âmes et des corps pour les faire 
adhérer définitivement à l’ultime idéologie encore possible 
parce qu’elle ne comporte rien qui ne soit naturel, normal, 
souhaitable, désirable absolument pour tout un chacun. 

Comment résumer ce déchaînement lumineux, cette 
révolution inattaquable à la faveur de laquelle les choses se 
remettent peu à peu dans le bon ordre, pêle-mêle la famille, les 
couples, la joie de vivre, les droits de l’homme, la « culture 
adolescente » des hooligans, le business, la fidélité qui revient 
en même temps que la tendresse, les patrons, les lois du marché 
tempérées par la dictature de la solidarité, l’armée, la charité, 
les bébés à nouveau désirés, les néo-lycéens qui se voient golden 
boys, l’érotisme qui se fait plus petit que jamais, la publicité qui 
devient cosmique, les zoulous qui veulent être reconnus, enfin 
tout le monde astiqué, tout le monde flatté, pourléché, le Mieux 



du Mieux partout qui se répand, l’Euphémisme superlativé dans 
le meilleur des pires des mondes abominablement gentils ? 

C’est délicat à exprimer. Je ne vois qu’un mot, à vrai dire, un 
seul capable de condenser, de rassembler tout le sabbat, mais 
alors tellement oublié qu’il va falloir que je l’explique. 

Le mot « cordicole ». 

Nous vivons en plein fascisme cordicole, en plein 
asservissement cordicolique. 

Voilà. 

Cordicole. 

De cor, cor dis, cœur ; et colo, j’honore. 

Terme par moi ressuscité, exhumé de l’ancien vocabulaire 
religieux : on appelait « cordicoles » au XVII e siècle les 
membres d’une association de jésuites qui cherchaient à 
introduire en France l’adoration du Cœur de Jésus et la fête du 
Sacré-Cœur. 

On disait aussi « cordiolâtres ». 

Nous sommes en pleine dévotion cordicole. En plein culte du 
Cœur-roi. En pleine orgie cordiolâtre, cordicolienne, 
cordicophile. 

En plein Nœud Cordien. 

Oh ! bien sûr, il ne s’agit plus du tout de l’adoration du Cœur 
de Jésus, chacun aura su rectifier. Non, non, le Cœur tout seul. 
En soi. Absolu. Le Cœur « siège des émois et des passions ». 
L’organe en tant que signe de notre époque, hiéroglyphe 
résumant le monde, sa réalité, son ombre, sa trame, son sens, 
tout en même temps, le Totem et ses tabous. 

Prospérités du Viscère ! 

Appelons donc Cordicopolis la planète où nous nous 
trouvons, du moins les Pays occidentaux, ceux qui ont déjà la 
chance de posséder la démocratie à tous les étages et le tout- 
aux-droits-de-l’homme dans les villes. À Cordicopolis, Plusieurs 
catégories de citoyens se croisent, qu’il faudrait soigneusement 
distinguer : les cordicoliens, les cordicolâtres et les 
cordicocrates. Par la force des choses, bien sûr, nous sommes 
tous cordicoliens, comme on est newyorkais ou albanais ; on 
peut, en revanche, devenir cordicocrate avec un peu de chance, 
pas mal d’appuis, de l’ambition ; mais l’espèce la plus répandue 



évidemment, ce sont encore les cordicolâtres ou cordicophiles, 
c’est-à-dire l’immense majorité des serviteurs anonymes, 
M. Tout-le-Monde en oraison, le genre humain dans son 
ensemble, la communauté des spectateurs crédules, confiants, 
consommants, digérants, patientants, approuvants, 
applaudissants. 

Il n’y a pas d’expression plus répétée, de formule stéréotypée 
plus rabâchée, plus épouvantablement vomie cent mille fois par 
jour, que celle de « coup de cœur ». Chaque fois que je 
l’entends, je me désintègre. Approchez-vous de vos télés, 
allumez vos radios, lisez. Ils ont des coups de cœur pour tout. 
Pour des chansons. Pour des livres. Pour des expositions, des 
défilés de couturiers, des vernissages, des concerts, des 
publicités, des performances, des vedettes, des supermarchés. 
Le coup de cœur a ses raisons que la raison bancaire connaît. 
Les Archontes de la Communication et tous les employés de 
maison du Show passent leur temps à ramper de coup de cœur 
en coup de cœur, comme de pierre en pierre, à travers le fleuve 
absent des coups de sang qu’ils ne piqueront jamais, et pour 
cause, ou alors seulement le jour où on leur dira qu’il faut avoir 
des coups de cœur pour les coups de sang. 

Magic Kingdom démoniaque ! Ils en sont maintenant, à 
Cordicopolis, dans la Maison de Poupées généralisée, à vouloir 
offrir « un drapeau à la Terre » ! Ça au moins c’est un truc 
sympa. Ils ne savent plus quoi inventer. Un drapeau pour la 
Terre ! Enfin ! Voilà quelque chose qui va plaire. La planète est 
en péril ! Battons-nous pour la sauver ! Nous sommes tous 
citoyens du monde, considérons-nous mobilisés ! On n’en fera 
jamais assez pour notre vieille Mère la Sphère ! Mais qu’est-ce 
qu’ils vont pouvoir mettre dessus ? Et pour suspendre à quelle 
hampe ? Oui, quel emblème de ralliement ? Un Cœur ? Un 
Cœur, moi je ne vois que ça. Un gros Cœur phosphorescent, en 
relief, battant la chamade... Oh oui, comme je le vois bien d’ici, 
cet oriflamme étincelant, claquant droit vers les firmaments, 
draguant les autres univers, portant plus loin que les étoiles, à 
travers l’éternité, le témoignage palpitant du génie créateur des 
citoyens de Cordicopolis, et faisant saliver d’envie, à tous les 



balcons de l’Infini, dans leurs soucoupes volantes interstellaires, 
les autres Schtroumpfs des galaxies ! 

La tyrannie cordicole remplace très avantageusement, il me 
semble, les vieilles dictatures à bout de souffle et leurs 
idéologies ravagées. Le Consensus n’a chassé le Communisme 
que parce qu’il le réalisait enfin. Ce n’est tout de même pas 
seulement par un trait d’humour écroulant que le Parti italien, 
le PCI, vient de se rebaptiser PDG ; ou que l’ignoble concept 
américain de Politically Correct s’abrège en PC dans les médias. 
La collectivisation se parachève, mais en couleurs et en 
musique. Je nous vois tous très communistes, plus 
communistes que jamais, bien que ce soit encore peu 
démontrable. Pas communistes visibles évidemment, 
goulagueux sinistres d’Epinal, guépéouistes 8 ensanglantés. 
Plutôt cocoommunistes, si vous voulez. Ce n’est pas moi, qui 
onques n’y ai trempé d’un seul orteil, qui irai me désoler de la 
minable fin des marxistes, quoiqu’il y ait eu quand même, dans 
cette histoire, dans les tréfonds de ces délires, un petit quelque 
chose de sympathique, un vague foyer d’exécration par lequel, 
de temps en temps, s’échappèrent de modestes nuages empestés 
de malveillance, à l’égard des « possédants » par exemple, des 
« bourgeois », des « riches », des « nantis »... Mais enfin, ces 
gens n’ont jamais été ma « famille ». Ils n’ont pas tenu, il faut 
bien le reconnaître, devant la montée des Cordicoles. Ceux-ci 
ont prouvé qu’on pouvait faire la même chose, atteindre les 
mêmes buts grégaristes et solidaristes, réaliser le même 
anéantissement de l’idée de propriété privée sur tous les biens 
(pas seulement de consommation ou de production), mais à 
moindres frais et en gaieté, hors de toutes perspectives 
bouleversantes, de toutes menaces de bain de sang. Le 
télécollectivisme philanthrope hérite parfaitement, et en 
douceur, du despotisme communiste ainsi que des 
plastronnages vertueux de sa littérature édifiante, ses pastorales 
aragonesques comme ses idylles éluardiennes. 

Tous les cerveaux sont des kolkhozes. L’Empire du Bien 
reprend sans trop les changer pas mal de traits de l’ancienne 


8 La police politique de l’URSS s’appela Gépéou (GPU) entre février 1922 et 
novembre 1923. Elle porta ensuite le nom d’OGPU jusqu’en 1934 (N. d. É.). 



utopie, la bureaucratie, la délation, l’adoration de la jeunesse à 
en avoir la chair de poule, l’immatérialisation de toute pensée, 
l’effacement de l’esprit critique, le dressage obscène des masses, 
l’anéantissement de l’Histoire sous ses réactualisations forcées, 
l’appel kitsch au sentiment contre la raison, la haine du passé, 
l’uniformisation des modes de vie. Tout est allé vite, très vite. 
Les derniers noyaux de résistance s’éparpillent, la Milice des 
Images occupe de ses sourires le territoire. Du programme des 
grosses idéologies collectivistes, ne tombent au fond que les 
chapitres les plus ridicules (la dictature du prolétariat au 
premier plan) ; l’invariant demeure, il est grégaire, il ne risque 
pas de disparaître. Le bluff du grand retour de flamme de 
l’individualisme, dans un monde où toute singularité a été 
effacée, est donc une de ces tartes à la crème journalistico- 
sociologique consolatoire qui n’en finit pas de me divertir. 
Individu où ? Individu quand ? Dans quel recoin perdu de ce 
globe idiot ? Si tout le monde pouvait contempler comme moi, 
de là où j’écris en ce moment, les trois cents millions de bisons 
qui s’apprêtent, à travers la planète, à prendre leurs vacances 
d’été, on réfléchirait avant de parler. L'individu n’est pas près de 
revenir, s’il a jamais existé. Sauf en artefact bien sûr. En robot 
pour zones piétonnes. En salarié pour pistes de ski. L’autre jour 
je sors de chez moi. Au moment de descendre les marches du 
métro, j’aperçois l’énorme titre d’un quotidien : « 20 H : LA 
FRANCE S’ARRÊTE ! » Ah bon, je me dis, ça y est, c’est bien, ils 
s’en sont aperçus eux aussi... Quand même j’ai un doute, je 
m’approche du kiosque, on ne sait jamais, il y a peut-être une 
grève générale, je vais me retrouver bloqué dans une rame. Je 
me rapproche encore. Je lis. Je découvre alors qu’il s’agit de je 
ne sais plus quel match de foot que tous les Français, à partir de 
20 h, étaient censés vivre ensemble devant leurs postes de télé ! 
« La France s’arrête » ? Tout le monde ? Vraiment ? Toute a 
France ? Vous croyez ? Vous êtes bien sûrs ? 

Deux jours plus tard, très tôt le matin, à la radio, nouveau 
mot d’ordre : « Aujourd’hui journée sans tabac ! Fumeurs c’est 
votre dernière cigarette ! Terminé ! Excommuniés ! L’OMS met 
la planète au régime sans nicotine ! » 



Mais qui c’est ça, l’OMS ? Qu’est-ce que je lui ai demandé, 
moi, à l’OMS ? De quoi elle se mêle, l’OMS ? Est-ce qu’elle m’a 
interrogé, moi, l’OMS, avant de choisir la couleur de mes 
journées ? Est-ce qu’on a signé un contrat ? Et puis, où ça se 
réunit une OMS ? Qu’est-ce que c’est ? Une secte ? Un 
consortium ? Un Syndicat du Crime tout-puissant ? Un 
groupuscule mondial anonyme ? Le véritable nom de Big 
Brother ? Tout le monde se félicite de l’avoir vu, au long des 
années du XX e siècle, Big Brother, s’écrouler sous pas mal de 
masques. En vrai, en énorme, en sanglant. Et s’il avait changé, 
lui aussi ? S’il était devenu gentil, convivial, sécurisant, Big 
Brother ? Protecteur de la nature, Big Brother, et aussi de la 
santé publique ? Saturé de philanthropie, bourré d’offres qu’on 
ne peut pas refuser, tout gonflé de projets irréprochables ? Plus 
collectiviste encore que jadis, mais alors dans le bon sens, 
vraiment, le sens caritatif cette fois ? 


VIII 

DÉFRISER L’ÊTRE 


À Cordicopolis, le Consensus qui fait la guerre contre chaque 
individu ne peut apparaître crédible et désirable, aux yeux de 
l’usager qui reçoit les coups, qu’à condition de le convaincre que 
cette guerre lui est livrée pour son bien. D’où la campagne 
perpétuelle d’intoxication sucre d’orge, île Mystérieuse, manège 
de chevaux de bois, parc attractif avec hominiens en plastique. 
Carrousel des merveilles et jamborees. Notre « village 
planétaire » fourmille, comme tous les villages, de dames 
patronnesses atroces, de chaisières épouvantables, mais il ne 
pouvait s’imposer sans discussion qu’après avoir camouflé 
celles-ci en présentateurs-vedettes ou en médecins sans 
frontières au milieu de décors polynésiens avec feu de camp 
scout tous les soirs. 



On a eu bien tort de ne pas se méfier, quand on a vu l’abbé 
Pierre resurgir d’une des Mythologies de Barthes où tout le 
monde le croyait enterré depuis les années 50. Avec lui, se sont 
engouffrés dans nos cerveaux Mère Teresa, saint Coluche, Bob 
Geldoff, le sucré Kouchner, toutes les têtes couronnées de la 
cordicocratie dominante, c’était la fin de l’âge de l’analyse, la 
mort de la vision critique, le début d’un nouveau monde. 
« Quiconque voudrait faire désormais des questions morales 
une matière d’étude, s’ouvrirait un immense champ de travail », 
écrivait Nietzsche en 1882. Ce serait malheureusement là, 
aujourd’hui, une entreprise des plus périlleuses. L’Histoire 
vraiment cruelle, vraiment réelle, des Variations de la 
Bienfaisance, avec ses crues, ses crises, ses comédies de folie 
douce ou furieuse, ce n’est pas demain qu’on l’imprimera, on 
aurait le monde contre soi. Le pouvoir cordicole ne se sent plus 
depuis ses toutes dernières conquêtes. Il faut avoir vu les 
médias chanter le « grand vent d’espoir à l’Est », « la victoire 
planétaire de la démocratie sur les barbaries », pour 
comprendre que le triomphe qu’ils célébraient sur des tyrannies 
ultradépassées était le leur, strictement. N’était-il pas urgent 
que disparaissent ces despotismes ringards qui privaient non 
seulement des peuples entiers de pain ou de chauffage, mais 
surtout de McDo’s, de Club Méditerranée et de soap opéras 
(deux heures de télé par jour et une seule chaîne en Roumanie 
du temps des Ceausescu !) ? C’est comme happy end de 
feuilleton américain que la décommunisation prend sa vraie 
signification. Le sang versé à Bucarest ne lui a apporté, sur la 
fin, que la couleur romantique qui lui manquait ; et puis très 
vite le conte de fées a repris le dessus : je me souviens que la 
révolution roumaine elle-même s’est effilochée, vers le 1 er de 
l’an, dans les attendrissantes tribulations de quatre-vingt-trois 
petits orphelins adoptés par des familles françaises. De même 
que ce qui m’a le plus frappé, quand s’effondra le Mur de Berlin, 
ce fut cette jeune femme accourue pour sanctifier l’événement 
en accouchant, là, sur place, au milieu de la foule en liesse. 

Cordicopolis supplante Yalta ! Et tout finit par du sirop ! 
« En un an, le monde a plus changé qu’en dix ! » Comme c’est la 
pub qui a eu cette illumination, vous pouvez vous dire que c’est 



du toc. Mais pas question de parler trop haut ; ni de révéler, 
moi, quelle reconnaissance tordue j’ai ressentie envers 
Ceausescu et les Roumains de nous arracher quelques instants à 
la prostration de Noël, en 1989, et aux suppliciantes fêtes de fin 
d’année ; comme, plus tard, j’ai apprécié à sa juste valeur 
Saddam Hussein relançant l’intérêt, avec son invasion 
satanique, en pleine torture du mois d’août. Un peu de vinaigre 
dans tout ce miel... Mais pas question de trop en parler. Dans la 
grande aube cordicole, tous les loups-garous deviendront roses. 
Les derniers pays encore en retard doivent être rhabillés 
Téléthon juste avant la fin du millénaire, remaquillés d’extrême 
justesse, repeuplés de jouets éducatifs, de bébés-phoques, 
d’aliments non cancérigènes. Juste à la minute où je parle, 
l’individu qui tyrannisait l’Ethiopie depuis déjà pas mal de 
temps vient de filer sans tambour ni trompette^ C’est une 
excellente nouvelle, bien entendu, mais par-delà le cas de ce 
misérable, la leçon est facile à comprendre : quiconque sera 
surpris désormais en flagrant délit de non-militance en faveur 
du Consensus se verra impitoyablement viré, liquidé, salement 
sanctionné. 

Comment la réalité tiendrait-elle devant de pareils 
sortilèges ? Les événements n’existant presque plus, il faut en 
décréter de toutes pièces, et dans le plus grand arbitraire. Le 
véritable style de l’époque se laisse très bien chiffrer à travers 
les pseudo-manifestations, par exemple, que planifient 
inlassablement les bons apôtres des Nations-Unies : « Journée 
internationale des enfants innocents victimes d’agressions ». 
« Journée internationale de la paix ». « Semaine de solidarité 
contre le racisme ». « Décennie des transports en Afrique ». 
« Deuxième décennie de l’eau potable ». « Troisième décennie 
du développement ». 

Je n’invente rien. Je cite. C’est tout. 

Que peut La Nausée en face d’un enfant qui meurt de faim ? 
demande le catéchisme sartrien. Rien, lui répond l’écho fidèle. 
Mais la Multilatérale Cordicole, elle, sait utiliser à tour de bras, 
et bien au-delà de toute nausée, les images des enfants morts de 


9 Mengistu Haile Mariam a fui l’Ethiopie le 21 mai 1991 (N. d. É.). 



faim. La vie est courte, les affaires sont les affaires : aujourd’hui, 
pour faire gicler l’argent des coffres, il faut au moins, et en 
prime time, soulever un linceul, de temps en temps, montrer 
aux téléspectateurs un bébé somalien, par exemple, qui vient de 
mourir de la famine. 

J’ai l’air d’énumérer sans ordre. Dans un beau désordre, au 
moins, qu’on pourrait prendre pour un effet de l’art si on savait 
encore ce que c’est. Mais ces phénomènes méritent-ils mieux ? 
Je les vois venir comme ils veulent, je ne les choisis pas, je les 
laisse passer. J’épouse ce chaos, ce bazar, cette foire aux 
symptômes colorés. Je voudrais bien canaliser, éviter les 
embouteillages, mais que voulez-vous, tout se rue dans un 
même carnaval où il n’est plus possible de trier, depuis les 
dénonciations de «l’argent corrupteur», de la «jungle des 
OPA », du « gangstérisme » des affaires, jusqu’à la télé divinisée 
comme « instrument de dialogue » entre les générations, 
intégratrice des classes sociales, agent du mélange 
démocratique, de la grande Fusion finale unisexe, au terme de 
laquelle il n’y aura plus qu’une seule tribu planétaire de 
consommateurs asservis et ravis de l’être, en passant par le 
courageux engagement des jeunes pour la paix, pour les 
blousons Machin, contre les drogues dures, pour les valeurs hip- 
hop, contre les infos malhonnêtes, contre la violence dans les 
cités aussi bien que dans les feuilletons japonais. 

« Toujours la moralité, sans risque d’erreur, rirait Nietzsche 
à ma place, toujours les grandes paroles moralisantes, toujours 
les "boum-boum" de justice, de sagesse, de sainteté, de vertu, 
toujours le stoïcisme de l’attitude. » 

Et aussi : 

« Considérer les détresses de tout genre comme un obstacle 
en soi, comme quelque chose qu’il faut abolir, voilà bien la 
niaiserie par excellence, et, en généralisant, un vrai malheur par 
ses conséquences, une funeste bêtise - presque aussi bête que 
serait la volonté d’abolir le mauvais temps, par pitié, par 
exemple, pour les pauvres gens. » 

Sauf que la comédie d’abolition du mauvais temps est mise 
en scène elle aussi, chaque soir, lorsqu’on vous raconte la météo 
en psychologisant l’anticyclone, en diabolisant telle pluie 



diluvienne sur le Cotentin, telle absence de neige dans les 
stations de sport d’hiver alors que la saison des skieurs vient de 
commencer, tel été pourri, telle sécheresse inadmissible, tel 
printemps glacé, autant de dérèglements qui, transposés en 
« moments de télé », deviennent d’évidentes atteintes aux droits 
climatiques de l’homme. 

Mais le rêve, le vrai, c’est bien sûr l’abolition du temps tout 
court, la suppression consensuelle des avanies de la durée. Il n’y 
a déjà plus d’« année », tout juste quelques mois plus ou moins 
maussades pendant lesquels on prépare le grand week-end du 
1 er mai au 31 août. Le reste est vécu comme un résidu, un bout 
de négativité à liquider, un à-côté de part maudite, une sorte 
d’archaïsme météorologique dont il serait urgent de se défaire. 

Comment le goût du jour, l’esthétique de la période n’en 
seraient-ils pas changés de fond en comble ? Les mauvais 
sentiments ne représentent peut-être pas la garantie absolue de 
la bonne littérature, mais les bons, en revanche, sont une 
assurance-béton pour faire perdurer, pour faire croître et 
embellir tout ce qu’on peut imaginer de plus faux, de plus 
grotesquement pleurnichard, de plus salement kitsch, de plus 
préraphaélite goitreux, de plus romantique apathique, de plus 
victorien-populiste qui se soit jamais abattu sur aucun public. 
La réalité ne tient pas debout en plein vent caritatif. Un 
romancier véridique, aujourd’hui, serait traité comme autrefois 
les « porteurs de mauvaises nouvelles » : on le mettrait à mort 
séance tenante, dès remise du manuscrit. C’est pour cela 
exactement qu’il n’y a plus de romanciers. Parce que quelqu’un 
qui oserait aller à fond, réellement, et jusqu’au bout de ce qui 
est observable, ne pourrait qu’apparaître porteur de nouvelles 
affreusement désagréables. 

La Littérature ? Il y a des Fêtes du Livre pour ça. 

L’air du temps cherche tout ce qui unit. Rien n’est écœurant 
comme cette pêche obscène aux convergences. Nous vivons sous 
une arrogance puritaine comme on en a rarement vu ; sauf 
avant 89, peut-être, lorsqu’on fondait à l’évocation de la 
simplicité des mœurs rustiques, quand on faisait bâtir dans les 
jardins des temples à l’Amitié et à la Bienfaisance, quand 
Rousseau ou Bernardin de Saint-Pierre prêchaient l’amour de la 



vie sauvage, un peu comme Michel Serres, aujourd’hui, la 
religion des sites naturels et la mise en quarantaine en tant que 
néo-incroyants de ceux qui laissent partout des papiers gras sur 
leur passage (« qui n’a point de religion ne doit pas se dire athée 
ou mécréant, mais négligent »)... Ah ! cet impayable Contrat 
naturel super-cordicole de Serres, l’Alphonse Daudet de la néo¬ 
épistémologie médiatisée saisi par la débauche écologique ! Le 
Petit Chose du Concept devenu académicien ! Toute la pensée, 
toute la philosophie du monde asphyxiées dans un seul 
calamiteux effet de Serres ! Réduites à ces néo-lettres de mon 
moulin !... 

L’enfer contemporain est pavé de bonnes dévotions qu’il 
serait si agréable de piétiner. C’est un crime contre l’esprit, c’est 
une désertion gravissime de ne pas essayer, jour après jour, 
d’étriller quelques crapuleries. Les gens ne croient plus, dit-on, 
que ce qu’ils ont vu à la télé ? Ça tombe bien, la littérature a 
toujours été là, en principe du moins, pour démolir ce que tout 
le monde croit. S’il en existait encore une, s’il y avait encore des 
écrivains, au lieu d’« auteurs », au lieu de « livres », on pourrait 
peut-être se divertir. Toute entreprise d’envergure a toujours 
été, dans ce domaine, par un bout ou par un autre, franchement 
démoralisatrice, saccageuse de pastorale. Voyez les niaiseries de 
chevalerie pulvérisées dans Cervantès ; ou encore la « chimère » 
religieuse à son plus haut point d’hégémonie pourchassée par 
Sade de bout en bout ; ou le parti dévot dans Molière... Non, 
aucun grand écrivain n’a jamais accepté, quels que soient les 
dangers, de descendre de la constatation des données de la 
société à l’apologie de la nécessité de cette dernière. 

Et même certains trompent bien leur monde. Ils s’avancent 
voilés d’autant d’innocence que les piétés qu’ils veulent 
démettre. Ennuagés, souriants, sucrés, ils ont l’air de parler le 
langage de l’ennemi, de transpirer son Idéal ; ils le piègent 
lentement du dedans, en réalité, par manœuvres vicieuses et 
suaves, ils le piratent par la douceur. Aux idylles désarticulées 
par le rire de Don Quichotte , répondent pour moi et en 
sourdine, par exemple, les contes de fées détournés, les nursery 
rhymes pillés, engorgés jusqu’à la thrombose, dans Alice au 
pays des merveilles, par la dérision de Lewis Carroll. Ce n’est 



sûrement pas la même tactique, mais c’est la même stratégie. Il 
m’est toujours apparu flagrant que le nonsense carrollien 
rongeait comme une écume acide le sirop de l’universelle 
religion poétique et pédophilique, qu’il était le vitriol ingénu de 
cette province du Consensus. 

Malheureusement tout va très mal. Défriser l’être n’est pas 
ce qui plaît le plus actuellement. Il y aurait bien des nouveaux 
Billancourt à désespérer, pourtant ! Tous les jours ! Le 
Vidéobazar de la Charité ! La Vision Téléthon du monde ! Le 
Paysage Caritatif Français ! Le Bal global des Cordicoles ! 

L’embarras du choix ! A vous de piocher ! 

Tiens, revenons cinq minutes en arrière, sur un épisode 
oublié, vieux comme la Guerre de Cent Ans. Minuscule mais 
instructif... L’ennui, avec l’actualité, l’ennui avec les 
« événements », c’est qu’ils sont déjà tellement insignifiants par 
eux-mêmes, tellement déconsidérés d’avance, qu’on se 
déconsidère à son tour à essayer d’avoir leur peau. Enfin tant 
pis, ne fléchissons pas. Comme dit Stendhal quelque part : « Je 
note des niaiseries parce que ce sont pour moi des 
découvertes. » 

Redécouvrons donc, cinq minutes, cet épisode d’avant le 
déluge : la tentative étatique, en France, il y a quelques mois à 
peine, de réforme de l’orthographe 10 . Il aurait fallu des talents 
d’analyse dont les adversaires de ce coup de force étaient 
dépourvus à un degré vertigineux, hélas, pour repérer la 
bassesse infinie de l’idéologie sous-jacente à cette escroquerie 
avortée. Ce n’était pas sorcier pourtant, ça ne nécessitait pas 
trop d’efforts, si on voulait découvrir le bout du nez de l’Ennemi 
Cordicole pointant derrière les meilleurs arguments. Qu’est-ce 
qu’il disait donc, le « réformateur » à qui on n’avait rien 
demandé ? Qu’il fallait liquider Y incohérence. Les 
incohérences. Les exceptions. L’Exception. 


10 En octobre 1989, Michel Rocard, alors premier ministre, créa le Conseil 
supérieur de la langue française, dont le but était de conseiller le gouvernement sur 
« les questions relatives à l’usage, à l’aménagement, à l’enrichissement, à la 
promotion et à la diffusion de la langue française en France et hors de France et à la 
politique à l’égard des langues étrangères ». Les rectifications orthographiques furent 
publiées au Journal officiel le 6 décembre 1990 : elles sont officiellement 
recommandées, sans être obligatoires (N. d. É.). 



L’Exception en soi. Ah ! Nous y voilà ! L’Exception ! 
L’adversaire mortel de la Norme. L’empêcheur de simplifier, de 
niveler la langue jusqu’à l’os dans le but de « résorber l’échec 
scolaire », et surtout dans la perspective de la grande bataille de 
demain, celle de « l’industrialisation informatique et de la 
traduction automatique par ordinateurs ». Rien de plus droits- 
de-l’homme que ce programme. Rien de plus Intérêt Général. 
Rien de plus sympathiquement liquidateur des absurdités du 
passé. Le Bien contre le Mal toujours. Un seul monde, une seule 
musique, un seul espéranto purifié, un seul mode de 
communication enfin utilisable par tous, accessible à tous les 
esclaves, au-delà des divergences et des conflits... Rien de plus 
en phase profondément avec ces tags épidémiques par lesquels 
des dizaines de milliers d’inconnus affirment, depuis quelques 
années, leur droit légitime à s’exprimer, à sortir ensemble, et 
anonymement, de la masse des anonymes. La Fontaine est 
dépassé : dans le zoo cordicole de maintenant, les grenouilles en 
sont réduites à se faire plus grosses que les grenouilles ; comme 
il n’y a plus de paons depuis longtemps, les geais ne peuvent 
plus prétendre se distinguer qu’en se parant des plumes des 
autres geais. 


IX 

COLORISATIONS 


Ce qu’il y a de fondant, à Cordicopolis, ce sont toutes ces 
âmes idylliques qui s’imaginent qu’on pourrait avoir le Bien 
sans Mal, le tigre sans ses griffes, la langue française sans ses 
buissons d’épineuses incohérences, le soleil sans la pluie, des 
voitures sans pollution, une « bonne » télé sans ses pubs, la 
littérature sans son revers de crime par lequel elle 
s’immortalise, les loisirs de masse sans le béton, la chimie 
industrielle sans les pluies acides. Le beurre sans l'argent pour 
le payer. Midi à quatorze heures comme toujours. Autant rêver 



Céline sans ses Bagatelles. Un « Céline qui penserait juste », 
ainsi que je l’ai lu quelque part. La réconciliation des contraires. 
Le Paradis sans la Chute. Le Trémolo enfin reconnu, établi dans 
tous ses droits, et sans aucune contrepartie. Voilà l’utopie des 
bien-pensants, l’idéal de l’Ultra-Doux planétaire, plus de 
matières grasses, plus de colorants, rien que des objectifs super- 
light sous les déguisements de la Vertu. Déjà ces saynètes en 
chambre qu’on appelle « débats politiques » ne sont plus 
organisées qu’entre représentants de tendances parfaitement 
interchangeables, entre démocrates-ouverts-antiétatiques- 
humanistes, par exemple, et républicains-modérés- 
centralisateurs-humanistes. C’est un régal de les voir discuter, 
faire semblant de se contredire, alors que ce qu’ils veulent, 
comme tout le monde, c’est consolider le terrain commun , celui 
de la confusion générale, la seule garantie de « vérité ». A la fin, 
comme ne le disait pas Staline, c’est toujours le Consensus qui 
gagne. 

Dans un autre domaine, celui de l’esthétique, l’une des 
dernières campagnes un peu violentes dont je parvienne encore 
à me souvenir, opposant des visions du monde au moins en 
apparence inconciliables, remonte à la petite affaire de ces 
colonnes plantées au Palais-Royal 11 . Par la suite, les autres 
Grands Projets, Opéra-Bastille, Pyramide, Arche de la Défense, 
etc., sont tous passés comme lettres à la poste. Plus 
d’affrontements, plus de condamnations. Neutralité 
bienveillante. Qui oserait encore, de nos jours, se payer le 
ridicule d’une colère ? D’une sanction même en paroles ? Juger, 
c’est consentir à être jugé. Et qui l’accepterait désormais ? 

À la fin, c’est le Consensus qui gagne. L’espace esthétique ou 
artistique est d’ailleurs un excellent domaine pour vérifier ce 
que je suis en train de dire. Toute l’histoire récente de l’art, sous 
l’éclairage grandissant du règne des bons sentiments, redevient 
très instructive. Si ce qu’on appelle art contemporain peut 
encore faire semblant d’exister, c’est uniquement comme 
conséquence du martyre des impressionnistes. En réparation. 
In memoriam. En expiation d’un gros péché. Qu’il soit minimal, 


11 Les colonnes de Buren furent commandées par le ministère de la Culture en 
1986 (N. d. É.). 



conceptuel, anti-art ou extrême-contemporain, l’artiste 
d’aujourd’hui survit toujours à titre d’espèce protégée, en tant 
que résidu caritatif. Une très grosse gaffe a été commise, du 
temps de Van Gogh, du temps de Cézanne, il faut continuer à 
payer les pots qui ont alors été cassés. Surtout ne pas 
recommencer, ne pas refaire les mêmes sottises, ne pas 
retomber dans les ornières. Après des décennies de foules 
furieuses ricanantes devant Courbet, devant Manet, devant les 
cubistes, brusquement plus rien, plus de critiques, plus de 
clameurs, plus de révoltes, plus de scandales. Tout se calme 
d’un seul coup, les galeries prospèrent, la créativité des artistes 
ne s’est jamais mieux portée, tout va très bien, les grosses 
banques investissent dans l’émotion colorée, les Etats s’en 
mêlent, les ventes records se multiplient, le marché s’envole, 
c’est la débâcle des hostiles. Plus de pour ni de contre. Plus 
personne. 

Les prix flambent bien qu’il n’y ait plus de critique ? Non : ils 
flambent parce que la notion, la possibilité, le désir même de 
critique ont disparu ; parce que plus personne ne se fatiguerait à 
gloser une œuvre contemporaine. 

Dans l’euphorie cordicole, qui irait perdre son temps à 
chipoter ? 

La ruse du diable selon Baudelaire, c’était d’arriver à faire 
croire qu’il n’existait pas ; la ruse des choses contemporaines, 
c’est qu’on ne se pose plus même la question ; qu’elles soient ou 
pas est bien égal. 

Et puis, qui irait se risquer à vouloir démontrer la beauté de 
ce que l’on met sur le marché ? Ce dont on ne peut rien dire, il 
faut le vendre. 

Plus la Bienfaisance se répand, plus l’éventail se rétrécit, plus 
les distances se raccourcissent et se referment les espaces. Les 
nuances de la palette s’amenuisent, toutes les situations se 
colorisent... Au fond c’était bien de cela aussi qu’il s’agissait, 
avec cette petite tentative de coup de force gouvernemental 
contre les irrégularités de l’orthographe : d’une colorisation 
générale dans l’intérêt du public. Pour son bien. Pour qu’il vive 
mieux la vie qui a été ôtée. Tout à la moulinette collectiviste ! 
Plus de privilèges même esthétiques ! Que le global absorbe le 



local ! Que le général mange le particulier ! Que le public gobe le 
privé ! Que le singulier disparaisse enfin dans la bouillie du 
troupeau ! Un seul pinceau pour tous les goûts ! Une seule 
couleur pour l’arc-en-ciel, une seule colorisation dégoulinante, 
comme chez ces Américains qui savent depuis des éternités 
qu’ils n’ont pas la moindre chance de comprendre quoi que ce 
soit aux films (et plus largement à ce qui n’est pas l’Amérique), 
s’ils ne prennent pas la précaution de les coloriser avant de les 
regarder ; ou mieux encore, dans le cas de productions 
étrangères, s’ils ne les refilment pas d’abord à leur convenance. 

Aux États-Unis (l’une des provinces les plus riches et vastes 
de Cordicopolis), il n’est déjà plus seulement impossible de faire 
voir au public des films sous-titrés, mais même d’obtenir que les 
gens se déplacent pour des spectacles étrangers doublés. Si on 
veut que les salles se remplissent, il faut tout re-filmer, tout re¬ 
traduire dans des paysages américains, avec des interprètes 
américains, des mouvements de caméra américains. 

À peu près comme si vous exigiez, vous, ici, une version de 
Crime et châtiment se déroulant à Dijon parce que vous n’êtes 
jamais allé à Saint-Pétersbourg. Ou encore, comme si Faulkner 
devait rester inimaginable tant qu’on ne l’aura pas réécrit en 
transplantant ses histoires par exemple dans le marais poitevin. 

Voyez cette anecdote amusante : pour Amarcord, Fellini 
avait tourné une descente d’égoutiers au fond d’une fosse 
septique. Les distributeurs américains lui firent observer que le 
public ne comprendrait pas puisqu’il n’existait aucune fosse de 
ce genre aux États-Unis. Fellini, donc, coupa la séquence. 

Évidemment, coloriser des vieux films ou en translater de 
plus récents dans des décors de Pennsylvanie, supprimer des 
plans, en rectifier d’autres, tout cela vaut mieux, mille et mille 
fois, que de brûler des livres à Berlin au milieu des années 30, 
n’allez pas me faire dire des choses. Vous ne me verrez pas 
déraper dans l’antiaméricanisme primaire, c’est très mal porté 
d’abord, ça fait vieux con, Duhamel, réactionnaire moisi 
grotesque. Je ne vais pas chatouiller ce tabou. Ce qu’il y a 
pourtant de curieux, c’est que ce sont les mêmes qui agitaient, il 
y a quinze ans, l’épouvantail de l’anticommunisme primaire, et 
qui ne veulent pas aujourd’hui qu’on se montre antiaméricain 



primaire. Leur Passion phobique du primaire donnerait envie 
d’y aller voir, si on avait un Peu plus de temps, dans leur prose 
inoubliable, ce qu’ils ont à nous proposer, eux, de tellement 
secondaire ou tertiaire. Mais peu importe, je continue. En ce qui 
concerne les États-Unis, la plupart feignent d’imaginer qu’il 
s’agit encore de pourfendre, comme il y a soixante ans, les 
envahisseurs de Wall Street, le « matérialisme » yankee ou les 
fabricants de corned-beef. Ils voudraient que tout le monde soit 
convaincu que ce qui a pu être vrai un jour le restera pour 
l’éternité. Si j’avais un peu plus de place, je ne me gênerais pas 
pour évoquer les sentiments qui furent les miens lorsque je 
découvris le Nouveau Monde. Je le ferai ailleurs, une autre fois. 
Je dois bien des réflexions à cette traversée de Disneyland. Bien 
des impressions ineffaçables... Plus sentimental, plus 
harmoniste, plus sirop consensuel, plus occulto-collectiviste, 
plus prix de Vertu, plus spiritualophile, plus mort sur place, 
plus transi, plus tétanisé de bonnes intentions, plus cordicole 
pour tout dire, moins érotique en résumé, je ne sais pas si on 
peut trouver, ailleurs, dans les deux hémisphères. Mais je ne 
suis pas allé partout ; et puis je ne veux pas insister. Nous 
devenons tous Américains, c’est très bien ainsi, c’est parfait, 
nous n’aurons bientôt même plus besoin qu’on nous colorise 
pour nous aimer. 

Dans sa bouffonnerie terrifique, le programme d’Ordre 
Nouveau du pasteur de la Maison Blanche relève d’idées 
similaires, mais alors à échelle de planète. Le programme 
consiste à transposer en anglais tous les autres pays à moyen 
terme. Sans quoi ceux-ci resteraient, aux yeux des habitants des 
États-Unis, comme une sorte de vaste Sud inquiétant d’avant la 
guerre de Sécession, un immense Deep South rempli de 
menaces en suspension, un terrain vague indéfini, grouillant de 
diverses espèces de clochards, clochards européens, clochards 
arabes, clochards latino-américains, plus dégénérés les uns que 
les autres, plus vicieux, plus sales, plus paresseux, plus 
incompréhensibles enfin. Incompréhensibles surtout. Et puis 
coupables certainement. Toujours suspects de quelque entorse à 
la religion consensuelle. Qu’il est donc parfaitement légitime de 



châtier, dans leur propre intérêt, à coups de McDo’s vertueux ou 
de bombes à dépression. 

La petite « guerre du Golfe » ? Un coup de badigeon, en 
passant, sur un bout de Moyen-Orient. Un tapis de bombes, au 
vol, sur les mystères de l’« âme arabe ». Et puis voilà. Et puis 
c’est tout. Pas de quoi vraiment faire une histoire. Évidemment, 
ils auraient pu réfléchir, se documenter, s’interroger, au lieu de 
choisir immédiatement la solution colorisante... Ils auraient 
peut-être pu essayer de méditer, par exemple, ce couplet d’un 
sociologue irakien, Ali el-Wardi, décrivant la mentalité de ses 
compatriotes ; ils se seraient alors peut-être donné une petite 
chance de découvrir entre eux-mêmes et leurs adversaires du 
moment quelques traits surprenants de parenté : 

« La personnalité de l’Irakien comporte une dualité. 
L’Irakien est entiché plus que les autres d’idéaux élevés 
auxquels il fait appel dans ses discours et ses écrits. Mais il est, 
en même temps, l’un de ceux qui s’écartent le plus de ces 
idéaux. Il fait partie de ceux qui sont les moins attachés à la 
religion, mais le plus profondément plongés dans les querelles 
sectaires... Il y a deux systèmes de valeurs en Irak. L’un 
encourage la force, la bravoure et l’arrogance, toutes qualités du 
héros conquérant, à côté d’un autre système de valeurs qui croit 
au travail et à la patience... Le peuple irakien est connu comme 
un peuple de discorde et d’hypocrisie... mais l’Irakien n’est pas 
fondamentalement différent des autres hommes. La différence 
réside dans la pensée idéaliste. Il élabore des principes qu’il ne 
peut mettre en application et il appelle à des buts qu’il ne peut 
atteindre » (c’est moi qui souligne évidemment). 

Mais il faut comprendre les Américains, leur sensibilité, leur 
fragilité, leur horreur d’être dépaysés... Ils ont le plus grand mal 
à imaginer que quelque chose d’autre que ce qu’ils connaissent 
puisse exister, ils sont donc forcés de coloriser à tour de bras ce 
qui s’étend par-delà les marches de leur Empire dans l’espoir 
d’effacer les causes de leur ignorance. 

Et puis, si nous en avions les moyens, nous n’agirions pas 
autrement. Nous en sommes réduits à les imiter, mais en 
minuscules, en futiles, il n’y a vraiment pas de quoi être fiers. 



X 

ART POMPIER 


Levez-vous, Sondages désirés ! Grâce à vous, le Un, 
définitivement, se retrouve jugé par le multiple, l’obscurantisme 
collectif recouvre à jamais l’individuel. Le pouvoir de l’Opinion 
publique audimatique supplante haut la main toutes les 
puissances. L’idéal gouvernement du peuple par le peuple et 
pour le peuple se réalise à travers la plus pure, la plus efficace, 
la plus « propre » de toutes les croisades qui aient jamais été 
livrées aux misérables exceptions. Sous les courbes, sous les 
chiffrages, sous les indices des statistiques, le doute, l’écart, le 
jeu, l’ironie s’engloutissent comme des Atlantides. Encore 
quelques petits efforts et ce sera bien terminé, l’égalisation 
ultime des mentalités sera accomplie. 

On attend le coup de grâce européen ; ça ne saurait trop 
tarder maintenant. Plus de « bien-être individuel », comme 
disait jadis Sieburg. L’imminence de l’Europe Unie va être 
l’occasion ou jamais de chasser nos derniers « vices privés ». Il 
va falloir qu’on se remue si on veut participer au feu de camp. 
La télé européenne nous tend déjà ses filets. Les technocrates se 
pourléchent. Il faut vite se mettre au diapason. Plus de 
caprices ! Rééduquons-nous ! Dressage ! Plus de fantaisies ! Les 
Français ont tant de choses à réapprendre ! Des observateurs 
étrangers parmi les mieux intentionnés n’arrêtent pas de nous 
le seriner, il faudrait peut-être un peu les écouter, cesser de 
nous croire si beaux dans nos miroirs, balayer devant notre 
porte, baliser enfin ce que nous pesons au-dehors, ce que nous 
valons réellement, ce qu’on dit de nous, de notre insupportable 
prétention, de notre passé plus lue suspect, de nos artistes 
invendables, de notre miteuse littérature, de notre présent sans 
avenir... 

Elles sont bien terminées, les arrogances ! Il n’existe pas, en 
vérité, à Cordicopolis, de plus mauvais élèves que les Français, 



plus intenables, plus indisciplinés... Dans tous les domaines, de 
vrais sous-doués... Incapables de conduire correctement, 
toujours vingt-cinq métros en arrière, et dans le travail de 
parfaits cochons... Les Japonais d’aujourd’hui, tout à fait 
comme Sieburg hier, nous décrivent égoïstes, discutailleurs, 
maladivement xénophobes (ils ne manquent pas d’air), 
indisciplinés, cyniques... Etalant nos différences au grand jour 
au heu de chercher à converger... Nous engueulant sans cesse, et 
sous n’importe quel prétexte, au milieu de trottoirs couverts de 
crottes de chiens... « Poussés dès l’école, disent-ils encore, à 
exprimer leurs opinions personnelles » (si c’était vrai !)... Et 
puis en retard ! Surtout ! en retard ! Ah ! l’effroyable retard de la 
France ! Cette lenteur à évoluer ! Cette apathie ! Mais qu’est-ce 
qu’elle fout depuis des siècles ? « La France est très en retard 
par rapport à l’Allemagne pour l’insertion des handicapés dans 
la vie professionnelle »... On entend des choses de ce genre tous 
les jours dans la bouche des cordicocrates. « La France est très 
en retard par rapport à la Grande-Bretagne (ou par rapport à 
l’Irlande, ou par rapport au Bangladesh) en ce qui concerne la 
place des femmes dans la vie politique »... J’ai même 
récemment vu une journaliste atterrée qui expliquait que la 
France était très en retard par rapport à la Hollande en ce qui 
concernait « l’image des homosexuels dans les médias » ; et que 
cela provenait certainement, comme d’ailleurs la plupart de nos 
carences, de notre infernal atavisme catholique (car qui dit 
catholique dit individualiste, et qui dit individualiste dit 
résistance au paradis des lobbies , des communautés, de toutes 
ces associations et conglomérats qui ont avantageusement 
remplacé le militantisme d’autrefois désormais trop 
vulnérable). 

La France était donc très en retard en ce qui concernait 
l’image des homosexuels dans les médias. 

Dans les médias. Donc dans le monde, puisqu’il n’en existe 
plus d’autre. Dans le monde. Donc dans les médias. La croyance 
générale étant que seules les images sont capables de vous 
conférer encore un semblant d’être, la place des homosexuels 
n’est pas bonne parce que leur place dans les images est jugée 
insuffisante. 



Dans le même ordre d’idées, il n’est pas rare d’entendre les 
cordicocrates déplorer qu’à l’inverse des Etats-Unis avec leur 
Viêt-Nam, la France ait consacré si peu de films à sa guerre 
d’Algérie ; ce qui signifie tout simplement, selon eux, que cette 
guerre n’existe pas. 

« La France est très en retard par rapport aux Etats-Unis en 
ce qui concerne le traitement cinématographique de son passé 
colonial. » 

Le creuser, ce retard de la France par rapport aux États- 
Unis, par rapport à l’Allemagne, au Japon, à la Hollande, et 
dans tous les domaines imaginables, me paraîtrait pourtant, à 
moi, une perspective intéressante, mais je ne veux pas insister. 
Glissons. C’est déjà téméraire toutes ces confidences. Aller plus 
loin serait du suicide. Dire ce qu’on pense est devenu périlleux. 
Même à titre farouchement privé. Tout ce qui ne peut pas être 
exposé publiquement sur un plateau ne devrait même pas être 
pensé. Dans les télédébats, la formule-clé, pour arrêter en plein 
vol, pour stopper quiconque pourrait être sur le point de lâcher 
quelque chose de très vaguement non aligné, de très 
obscurément non consensuel, de très légèrement non identifié 
(et toute idée qui ne vient pas du collectif pour y retourner 
aussitôt appartient à cette catégorie), la formule-clé, donc, est la 
suivante : 

« Ah ! oui, mais ça n’engage que vous, ce que vous dites là ! » 

Vous. C’est-à-dire une seule personne. C’est-à-dire, en 
somme, personne. 

L’Empire du Bien, ça tombe sous le sens, est d’abord 
l’Empire du combien. 

Le pape ? Combien de divisions ? 

Peut-on encore parler en son nom propre ? Donner 
seulement un avis qui prétend n’engager que soi-même ? Le 
despotisme obscur des cordicoles se bâtit sur l’hypothèse d’une 
grégarité infinie, définitivement acceptée et définitivement 
invisible. Toute pensée assez héroïque pour essayer de se faire 
connaître, sur la scène de Cordicopolis, se retrouve en dette , et a 
priori, par rapport à la communauté. Cette dernière est en droit 
de demander des comptes à celui qui entreprend de s’exprimer. 
Et celui-ci, réciproquement, s’aperçoit dans le même temps qu’il 



a moins que jamais le droit de « tout dire » puisque planent au- 
dessus de sa tête, comme d’énormes dirigeables-espions, un 
Bien commun, une Opinion publique, avec lesquels il est 
supposé avoir signé, et de toute éternité, un pacte de fer, un 
contrat de sang. 

Jamais nous n’avons été moins libres, et pour des raisons 
dont un Giono, par exemple, commençait déjà à découvrir les 
mécanismes au début des années 50 : 

« A chaque instant il faut se dire : j’ai parlé des gens qui 
portent des chemises bleues mais les gens qui portent des 
chemises bleues ont des journaux, des banques, des menteurs à 
gage et même des tueurs. Attention. Tu parles pour le plaisir de 
dire ce que tu penses et ils vont te renfoncer ce que tu penses 
dans ta gorge. Or, c’est ce qu’on écrit avec plaisir qui fait 
avancer l’esprit. » 

L’espèce est tout, le particulier n’est plus rien. L’idée qu’une 
œuvre d’art ou un livre seraient une propriété privée (d’abord 
celle de son auteur, ensuite celle de qui la contemple ou 
l’achète), et que rien de ce qui s’écrit, rien de ce qui se peint ou 
se pense, ne regarde aucune collectivité, mais seulement, à 
chaque fois, une personne, la personne qui regarde, qui lit, qui 
comprend (quel que soit le nombre, à la fin, de ces personnes), 
cette idée même n’est plus envisageable, si elle l’a jamais été. La 
non-ingérence radicale dans les affaires intérieures d’un livre 
n’est ni pour demain ni pour après-demain. L’Opinion est la 
reine du monde, disait Voltaire ; que Sade, dans La Nouvelle 
Justine, complétait de cette façon : « N’est-ce pas avouer qu’elle 
n’a, comme les reines, qu’une puissance de invention, qu’une 
arbitraire autorité ? » Pour ajouter aussitôt : « Y a-t-il rien de 
plus méprisable au monde que les préjugés, et rien qui mérite 
d’être bravé comme l’opinion ? » Sans doute ; mais qui oserait 
désormais ? S’il n’existe plus d’« écrivains engagés », comme on 
le radote, comme on le déplore, c’est qu’ils le sont tous devenus. 
De force ou pas. Sans le savoir ou non. Et pour pas grand-chose. 
« La place de Sartre est vide ! » font semblant de s’alarmer ceux 
qui ne voient au monde que des places. En réalité, à 
Cordicopolis, il n’y a plus que des Sartre qui se bousculent pour 
dorer toutes les pilules, de tout petits Sartre, encore plus 



rudimentaires que l’original, engagés dans les bonnes causes, et 
si nombreux qu’on ne les voit même plus. 

« A-t-on le droit de tout dire ? » « Tout écrire ? » « Est-il 
possible de tout publier ? » Partisan comme je le suis de la 
privatisation fanatique, intégrale, des œuvres et des pensées, 
vous imaginez comme ces questions me réveillent la nuit. Mais 
enfin, d’autres se les posent. Est-il permis, par exemple, de 
« présenter sous un jour favorable l’usage des produits 
stupéfiants » ? En voilà une affaire ! Bien sûr que non ! L’Intérêt 
Général vous l’interdit ! Le Consensus vous a à l’œil ! Chaque 
décédé d’overdose serait retenu contre vous ! Seule la recherche 
du Bien commun vous est encore autorisée. La philanthropie 
apostolique est la poésie unique de cette fin de siècle, 
l’Harmonie est son lyrisme. Comme on sait, il n’y a pas de 
visions plus ressassées, sur les murs et sur les écrans, que celle 
des déserts (pureté, virginité, innocence originelle) et celle des 
eaux (niaiserie de l’immanence aquatique). Quand un film 
marche vraiment à fond (Bagdad Café, Le Grand Bleu, Sexe, 
mensonge et vidéo), c’est toujours, d’une manière ou d’une 
autre, parce qu’il a rendu hommage au pompiérisme de l’esprit 
de groupe, à l’idéal de Concordance, au collectivisme rose 
bonbon qui ouvrent le nouveau millénaire. 

Le Bien a toujours réponse à tout : à la fin les menteurs sont 
punis, le Paradis descend en plein désert, les maris infidèles 
perdent en même temps leur femme, leur maîtresse et leur 
boulot, c’est bien fait, ça leur apprendra. On s’était trompés sur 
toute la ligne : le Mal était soluble dans le sirop. 

« N’écoutez jamais votre cœur, mon enfant ; c’est le guide le 
plus faux que nous ayons reçu de la nature. » 

Rien n’est plus contraire aux nouvelles tendances que cette 
exhortation de Dolmancé. De même, rien ne paraît plus passé 
de mode que cette confidence de Flaubert à Louise Colet : 

« Ne crois pas que la plume ait les mêmes instincts que le 
cœur. » Flaubert, Sade, pauvres cyniques hors de course ! 
Comme vous faites pitié, désormais ! Comme vos exhibitions 
naïves de prétendue lucidité font sourire les annonceurs, les 
distributeurs, les producteurs et les créateurs de consolations 
imagées ! Plus les diverses techniques, biosciences, technologies 



et ainsi de suite, ravagent le monde autour de nous et travaillent 
irréversiblement à rendre toute morale impossible, et plus les 
discours doivent camoufler cette effrayante réalité avec un 
enthousiasme redoublé. 

Les hommes du Spectacle se livrent sans arrêt à une 
gigantesque entreprise d’idéalisation hallucinée. Les femmes 
laides seront plus aimées que les belles : puisqu’ils vous le 
disent, c’est sûrement vrai... Un PDG riche et blanc tombera fou 
amoureux d’une femme de ménage pauvre et noire... Les larmes 
l’amour, la passion, la générosité, les effusions, nous annoncent 
un Âge d’or imminent. Toutes ces fables caritatives n’ont rien à 
voir avec la vie concrète ? En effet. Et puis alors ? Il n’y a que 
l’intention qui compte ; et l’intention vaut l’action ; elle la 
supplante même largement. Il faut savoir caresser les 
populations dans le sens du cœur. Tous les coups philanthropes 
sont permis pour recoloniser la vie. Chaque jour, des milliers de 
couvertures chauffantes, des tonnes de produits contre les 
engelures sont déversés par des associations humanitaires dans 
les contrées les plus torrides. Des montagnes de laxatifs, des 
Himalayas de potages amincissants, sont répandus 
généreusement par erreur sur des affamés du bout du monde. 
Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est mieux que rien. L’intention ! 
L’intention, vous dis-je ! Le grand pactole du Sentiment ! 

Aucun mot n’est plus efficace, de nos jours, que celui de 
passion. « La passion a toujours raison ! » dit un slogan récent 
pour je ne sais quoi. La passion fait tout passer, c’est le droit de 
l’homme le plus imprescriptible. Plus les affaires régnent, plus 
le business tourne dans son propre vide, avec pour seul et 
unique projet son extension absolument sans fin, et plus le 
lyrisme cordicole doit triompher à la surface, habiller la réalité, 
camoufler les pires trafics, ennuager toutes les intrigues, faire 
çasser l’Ordre Nouveau du monde pour une sorte d’ordre divin. 
À société postindustrielle, psychisme pastoral obligatoire. 
Fumée de dollars pour le réel, pipeaux d’Arcadie pour 
l’imaginaire. Plus immoraux sont les maîtres, et plus ils doivent 
paraître insoupçonnables, afin que ceux qui les imitent aient à 
cœur de ne pas faire ce qu’ils font mais de reproduire ce qu’ils 
simulent. La confiture cordicole est au service du business et 



non en opposition avec lui. « Parler morale n’engage à rien ! Ça 
pose un homme, ça le dissimule. Tous les fumiers sont 
prédicants ! Plus ils sont vicelards plus ils causent !» Je ne me 
lasserai jamais de citer ce passage de Mea Culpa... Oui, ce sont 
toujours les pires saletés qu’on fait passer dans le dos des 
tirades poétiques. Mais seules comptent les tirades poétiques. 

En surface, c’est le Matin de tous les Magiciens. Bien sûr, 
une visite discrète, une descente à la salle des machines 
souterraine nous en apprendrait long, sans doute, sur les 
progrès fantastiques réalisés dans le domaine du guidage et de 
la surveillance à distance, électroniquement programmée, des 
Poupées qui s’agitent à l’air libre. Malheureusement, cette 
région n’est pas ouverte au public ; et ce qui n’est pas public 
n’existe pas. En surface, donc, c'est la fête. Approchez ! je vous 
répète ! N’hésitez plus ! Allez ! Sortez vos Portefeuilles ! Les 
animations ne font que commencer ! Tous les loisirs sont 
hygiéniques ! Garantis sans goudrons, sans nicotine ! Toutes 
nos valeurs sont no smoking ! Au toboggan géant ! À l’eau ! Au 
bain sous les bananiers et les eus ! À l’île élastique ! Au Lagon 
des Fées ! À la cantine polynésienne avec piano-bar sous 
cocotiers ! La Virtue World Corporation va satisfaire vos 
besoins ! Ne pensez plus ! Vos cœurs s’épanchent ! Oui, la 
passion a toujours raison. La mystique de la « spontanéité » 
reste un des sentiments les mieux Partagés par les habitants de 
Cordicopolis, où l’on croit plus que jamais que l’« amour » 
procède toujours d’un élan désintéressé, et où, malgré 
l’antipathie générale pour les actes de violence, les crimes 
« passionnels » sont punis avec bien moins de sévérité que ceux 
qui ont été longtemps préparés. 

Tuer pour de l’argent, par intérêt, c’est sordide, c’est 
inacceptable ; mais tuer sous l’empire de la passion, dans la 
saute d’humeur d’un moment, dans le feu de l’inspiration, alors 
oui, c’est défendable. Le législateur est romantique, lui aussi, il 
trouve au cœur des raisons qu’il ne reconnaît pas au cerveau 
parce que le cœur est collectiviste par essence, onde solidaire en 
équilibre, rythme communautaire et joyeux ris ; alors que le 
cerveau, hélas, nous savons bien, le cerveau malheureusement, 
le pauvre, est toujours plus ou moins fractionniste, dissident par 



vocation, vilainement sécessionniste, antipathique de toute 
façon. Et voilà pourquoi il est également inutile d’aller chercher 
midi à quatorze heures en prétendant explorer, par exemple, les 
causes de l’hostilité qui entoure depuis toujours les 
« intellectuels » : puisqu’elle s’étale là, déjà, dans la loi , la haine 
féroce de toute pensée, donc de toute possibilité de critique, de 
toute velléité négativiste. Irréfutablement là : dans le Code. 


XI 

LES DAMNÉS DE L’ÉTHER 


C’est aussi la raison pour laquelle notre Pays des Merveilles 
est devenu le royaume de la musique. Pure effusion, la musique. 
Ivresse, liberté, innocence... Quoi de plus sympathique que la 
musique ? Quoi de plus trait d’union consensuel, juste milieu 
orchestral ? Oui, c’est vraiment ce qu’il nous fallait pour 
accompagner cette fin du monde. Mais j’avoue que je ne 
comprends pas pourquoi nos maîtres ont décrété une Fête de la 
Musique : comme si, à Cordicopolis, ce n’était pas l’aubade tous 
les jours ! La sérénade obligatoire. Comme si nos villes n’étaient 
pas toutes devenues, et jusque dans leurs moindres recoins, 
jusqu’au fond de leurs plus obscurs placards, jusqu’aux mieux 
défendues des tours d’ivoire, de gigantesques auditoriums, des 
salles de concert perpétuelles. Ce monde s’écroule en plein 
festival, avec orchestre et cotillons. 

Dans l’au-delà, je me souviendrai encore de ce bruit inusable 
de fond, de ce vacarme qui n’arrêtait plus jamais, de cette 
musique prisu persécutrice qui tramait le long de mes fenêtres, 
montait me chercher à gros bouillons, venait taper contre les 
murs, rebondissait dans mon bureau, s’effilochait sur les 
papiers, visait directement aux neurones sans même passer par 
les tympans. Comme si une seule maison de disques 
internationale, une seule Multinationale du Son, avait 
orwelliennement pris possession de la totalité du genre humain. 



Une seule boîte à rythmes géante battant elle-même 
maniaquement comme le cœur intuable et autonome de la 
nouvelle réalité. 

Partout le Big Band systématique, la corvée forcée de 
mélomanie. Je ne suis pas ennemi de la musique, il ne faudrait 
pas imaginer. Je me souviens de ce qu’écrivait Nietzsche, que 
l’existence privée de musique est une erreur et un exil ; mais 
chaque fois qu’un type, à dix immeubles de moi, pousse dans le 
rouge son matériel hi-fi pour me faire partager ses goûts, pour 
me faire participer à sa torpeur, pour me mettre à l’unisson, 
chaque fois que des amplis hurlants me visent avec beaucoup 
plus de précision que des Scuds, je me demande si Nietzsche, à 
ma place, resterait sur ses positions de 1888. 

Une espèce de marée noire musicale beurre aujourd’hui les 
rives du monde. Tous les jours, des gens qui ne toléreraient pas 
que vous leur fumiez sous les narines vous soufflent leurs 
préférences aux oreilles. Les cordicolâtres sont des mélomanes 
infatigables. Il n’existe plus d’autre musique que la musique à 
écouter en groupe ; mais ne pas souhaiter l’entendre n’est 
nullement prévu au programme, ce serait comme de ne pas 
désirer ceux qui l’offrent à la cantonade. Batteries barbares. 
Synthés. Larsen tueurs. Compact-disques à guidage terminal. 
Leurs baffles sont des armes « propres ». 

C’est bien commode, la musique, pour achever de vous 
convertir. C’est admirablement conçu pour vous rendre cool, 
sympa, communautaire, harmonique. Ça efface toutes les 
ombres et les critiques. Ça noie bien des réticences sous les 
émois pasteurisés. Ça fait passer bien des forfaits aussi. Le gros 
général américain dont j’aime mieux ne pas me rappeler le nom 
s’endormait chaque nuit, dans le désert d’Arabie Saoudite, au 
son terriblement new âge de gazouillis d’oiseaux qu’on lui avait 
enregistrés sur cassette. 

Est-ce qu’il existe aujourd’hui quelque chose de plus 
hallucinatoirement consensuel que la Fête de la Musique, je ne 
sais plus quel soir du mois de juin ? La Journée du Livre peut- 
être ? La « Rage de Lire » ? Les « Ruées vers l’Art » ? Tout ce 
qui s’efforce de vous faire croire que la culture c’est bien, c'est 
chouette, et que le cinéma c’est la vie, et que la poésie vous 



aime, et que le théâtre vous attend, et que la peinture vous 
concerne... 

Traverser la France, en été, avec partout des annonces de 
festivals, dans les coins les plus pathétiques, sous les soleils les 
plus plombés, voilà un vrai voyage de science-fiction à travers 
les horreurs de l’optimisme, une descente dans les Profonds 
secrets de la grande bouffonnerie cordicole de masse. J’ai vu le 
genre humain en vacances, pouvait dire Chateaubriand, 
repensant aux journées de la dévolution. (« Le genre humain en 
vacances se promène dans la rue, débarrassé de ses pédagogues, 
rentré pour un moment dans l’état de nature »). Il n’avait rien 
vu du tout. Notre opérette est bien plus forte. Et la tranchée, 
aujourd’hui, bien plus radicale encore entre l’Ancien et le 
Nouveau Régime. 

Y a-t-il une vie après la culture ? Après les expos ? Les 
festivals ? Les livres du mois ? Les ouvrages stars ? Les essais 
dont tout le monde parle ? 

Peut-être. Mais elle se cache bien. 

Le silence est en cours d’expulsion, comme l’incrédulité, 
comme l’ironie, comme le jeu, comme le plaisir. En Cordicolie, 
on ne rit pas, ou pas souvent, ou alors pour des raisons qui 
devraient plutôt faire pleurer. La société des « cadres », des 
loisirs, des « employés du tertiaire » adonnés à la 
communication, n’a plus tellement de motifs de se tordre. 

D’abord on respecte bien trop de choses pour s’en moquer 
méchamment. C’est le rite qui est le propre de l’homme 
moderne, pas du tout le rire, plus du tout. Est-ce qu’on peut 
faire du bon comique avec des bons sentiments ? De quoi 
pourrait-on se tenir les côtes sur la Planète Compassion ? 
Qu’est-ce qui reste encore d’ironisable dans l’Empire égalitaire ? 
Le rire est autocrate de nature, cruel, perforant, dévastateur. 
« Il n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il 
bande », écrivait Sade ; le rire se chauffe la gorge du même bois. 
Quand tout est plus ou moins sacré, confituré dans les 
tendresses, quand toutes les causes sont déchirantes, quand 
tous les malheurs sont concernants, quand toutes les vies sont 
respectables, quand l’Autre, le Pauvre, l’Étranger, sont des parts 
touchantes de moi-même, quand rien n’est plus irréparable, 



même le malheur, même la mort, de quoi pourrait-on se 
gondoler ? 

Ils sont très surveillés, maintenant, les comiques de 
profession, je ne voudrais pas être à leur place. On vient d’en 
annoncer une nouvelle vague, toute une fournée de rigolos, une 
génération quasi neuve de bouffons désopilants. Ils vont voir ce 
qu’ils vont voir. Je les attends aux tournants. On va leur 
mesurer le dérapage au plus juste, au millimètre ; examiner 
leurs allusions ; fouiller dans leurs sous-entendus ; passer la 
loupe dans leurs silences. On peut leur souhaiter du plaisir. Les 
Américains, dans certaines de leurs universités, toujours plus 
conséquents, toujours bien plus logiques que nous, viennent de 
décréter qu’on méritait l’expulsion, désormais, pour avoir 
commis le crime de « rire de façon inappropriée »... C’est-à-dire 
de manière déplacée, non conforme, impertinente ; non 
consensuelle en quelque sorte ; anti-cordicole pour résumer. 
Rien de moins, rien de plus, que la définition même du rire. Il 
fallait bien que ça arrive. Le rire « inapproprié » ! Encore une 
nouvelle écroulante, un impayable trait d’esprit du génie 
cordicophile. Je vous laisse médite ! là-dessus. Environnés, bien 
entendu, de tous les rires en boîte qui sortent des émissions de 
télé... 

C’est dangereux, le rire, au fond. C’est la même chose que le 
silence. C’est encore un peu trop individuel. Ça échappe aux 
contrôleurs. C’est une zone vague de liberté qu’il vaut mieux 
surveiller de très près. On ne peut plus laisser aux gens le soin 
de se divertir tout seuls. Pas davantage qu’on ne peut se payer le 
luxe de les laisser réfléchir... Rien n’a suscité plus de recherches, 
au XX e siècle, question cerveau, que les techniques de 
« lavage ». Toutes les polices s’y sont mises, et aussi les sectes à 
gourous. Mais avec la musique généralisée, plus besoin de 
complications, on a trouvé le vrai système, la bonne lessiveuse 
cérébrale, l’armement anti-individu que nul n’osait plus espérer. 
Je sais bien qu’il ne faut pas dire ces choses, c’est beau la 
musique, c’est comme la mer, c’est comme le soleil, la poésie, la 
fraternité, les animaux en liberté. C’est frais, c’est spontané, 
c’est la vie même. Assez de critiques ! De malveillances ! Il faut 
apprendre à tout aimer, si on veut survivre un peu, depuis les 



décibels quadrilleurs d’espace vital des appartements jusqu’aux 
mwouaaiiiiinn ! vrillants des sirènes d’alarme partout 
détraquées en chœur, sans oublier les harmonies dans 
lesquelles on tente de vous noyer, au téléphone, sous prétexte 
de vous faire patienter, de vous transférer d’un service à un 
autre... Assez de réticences ! Pas de nostalgies ! Vive le Titanic 
quotidien ! 

Surtout que de nouvelles tortures délectables sont en train 
de nous pendre au nez. De nouvelles torpilles nous visent. « Les 
outils de la communication mobile se multiplient ! » 
Réjouissance générale à Cordicopolis. « De nouvelles 
proximités se précisent ! » Tous les esclaves sautent de joie ! 
« Demain chacun de nous sera joignable, où qu’il se trouve, à 
tout moment ! » Voyez notre catalogue complet, l’Alphapage 
obligatoire, l’Eurosignal pour toutes les bourses, le Fax, la 
mallette « Intégrale » Supervisor (micro ordinateur + 
imprimante + modem + télécopieur + disque dur), le Radio 
Icom IM 4 Set., les Inmarsat, le téléphone baladeur !... 

Quand je pense que les relations amoureuses de Flaubert et 
de Louise Colet ont commencé à se détériorer à cause du 
« progrès », déjà, des « communications » (l’ouverture de la 
ligne Paris-Rouen, en 1843, raccourcissant soudain 
désastreusement les distances) ! Ils ne connaissaient pas leur 
bonheur ! 

Etre loin , où que ce loin soit, n’a plus aucun sens. Rendez- 
vous tout de suite, vous êtes cernés ! Plus d’excuses pour ne pas 
être joignables, plus aucun prétexte pour disparaître, plus aucun 
endroit, plus d’inconnu, plus d’ailleurs. Plus d’invisibilité. Plus 
d’extériorité subtile. Vous êtes dedans ou vous êtes mort ! 
Présent toujours ! Scouts 2001 ! S’absenter va devenir un 
exploit, une opération délicate qu’il faudra longuement, très 
férocement préméditer. On concevra des championnats 
clandestins de disparition. Ne pas répondre sera de l’ordre des 
sports les plus raffinés, réservés à une élite, une fête pour les 
mauvais esprits, une infidélité au rituel, un minicrime contre 
l’espèce, une exaction prodigieuse. Un de ces coups d’éclat 
mémorables que les générations suivantes se répéteront avec 
ferveur. Les émissions de recherche des disparus vont bien sûr 




se multiplier. « Dans l’intérêt des Antilles », ça tombe sous le 
sens. Avec larmes en boîte, comme les rires, au moment des 
retrouvailles. 

J’ai lu récemment quelque part l’article d’un imbécile 
heureux qui se félicitait de ce que, grâce à ces nouveaux 
systèmes, non seulement achevait de disparaître de l’existence 
de chacun la vieille distinction entre temps professionnel et vie 
intime, mais encore sonnait la fin des grandes concentrations 
urbaines. C’est en effet, et depuis toujours, le rêve des régimes 
énergiques de bruire les villes afin d’émietter les individus pour 
qu’ils soient un peu moins dangereux ; mais nul n’avait encore 
imaginé de les tuer en les rendant simplement joignables à 
n’importe quel moment de leur vie. 

Par ailleurs, on peut constater que Hegel avait raison 
lorsqu’il décrivait l’errance des nomades comme une pure et 
simple apparence puisque l’espace dans lequel ils évoluent (le 
désert toujours uniforme) est en somme une abstraction : il a 
fallu que la planète du troisième millénaire commence elle- 
même à ressembler à un vaste théâtre désertique, pour que la 
« communication nomade » lui apporte son semblant 
consolatoire. 

Une conclusion sur la musique ? C’est à Molière que je la 
demanderai. 

« Pourquoi toujours des bergers ? » s’étonne M. Jourdain 
lorsqu’on entreprend de lui dévoiler les mystères de la musique. 
Excellente question à laquelle le « maître à danser » répond par 
des considérations pleines de sous-entendus écologiques : 

« Lorsqu’on a des personnes à faire parler en musique, il faut 
bien que, pour la vraisemblance, on donne dans la bergerie. Le 
chant a été de tout temps affecté aux bergers ; et il n’est guère 
naturel, en dialogue, que des princes ou des bourgeois chantent 
leurs passions. » 

De la musique, il ne doit pas être trop difficile, maintenant, 
de glisser à la mystique. Ce tour du Parc de Loisirs resterait 
gravement incomplet si nous ne nous arrêtions quelques 
instants, au fil de cette promenade, dans le quartier des Damnés 
de l’Éther, devant la Grotte aux Sorcelleries. La prolifération 
actuelle des occultismes les plus variés ne relève d’aucun 



hasard. Le Spectacle a besoin de recréer un milieu obscurantiste 
qui lui soit entièrement favorable après la débandade des 
religions, quelque chose comme une « structure » 
transcendante, un tissu spirituel de remplacement sans lequel il 
courrait le grand danger de se retrouver anéanti. 

Il faut bien dire que, pour ma part, je vis dans une sorte 
d’extase éveillée depuis que naguère j’ai écrit Le XIX e siècle à 
travers les âges, et que maintenant je vois mon livre se 
continuer, s’illustrer tout seul, dans toutes ses dimensions, sans 
arrêt, et toujours plus brillamment, se confirmer sans cesse, au- 
delà de mes espérances, se grossir chaque jour de nouveaux 
chapitres sans que j’aie besoin de me fatiguer... Le crétinisme 
occulto-orientaliste new âge sauce ère du Verseau venu de 
Californie n’est que la dernière en date des innombrables 
variantes de l’éternel spiritisme, le dernier marché juteux de 
l’abrutissement spiritualoïde, avec caissons insonorisés pour 
séminaires de relaxation d’où ressortent transfigurés des 
employés du « tertiaire » qui se répandent en cohortes par toute 
la terre et vont annoncer l’avènement du Millénium de l’Amour 
et de la Lumière. 

On peut voir aussi des businessmen publier leurs réflexions 
croustillantes sur les « pouvoirs psychiques de l’homme » ; une 
grande compagnie pétrolière loue les services d’un célèbre 
tordeur de petites cuillères dans l’espoir de découvrir de 
nouveaux gisements ; la mégalomanie entrepreneuriale cherche 
des appuis dans le paranormal, les phénomènes extrasensoriels, 
la numérologie (attention au numéro de la rue où se trouve 
votre boîte : vous risqueriez, s’il est mal choisi, d’avoir de 
sérieux problèmes de trésorerie) ; des managers s’initient aux 
arts martiaux, au soufisme, au parachute ascensionnel, aux rites 
des Chevaliers de la Table Ronde, à la spéléologie mystique, au 
chamanisme télépathique, à la psychokinèse, aux tarots 
cosmiques, aux néo-cultes dionysiaques, aux croisières 
subliminales, à la musicothérapie (guérisons à coups de 
cymbales tibétaines) ; on embauche à partir du groupe sanguin, 
du thème astral ou de l’étude morphopsychologique. 

Ce qu’il y a d’intéressant aujourd’hui, c’est que le Business se 
trouve lui aussi entièrement envahi par la grande escroquerie 



occultiste. Le nouveau couple du siècle c’est l’Entrepreneur et le 
Charlatan. Le requin de haute finance et le faisan numérologue. 
Philippulus le Prophète et Rastapopoulos l’Arnaqueur. 

Comme je comprends que les Occidentaux s’insurgent, du 
haut de leur « laïcité » en lambeaux, contre les obscurantismes 
des autres ! Comme je comprends que nous nous scandalisions 
à la pensée des tchadors et des ayatollahs ! Comme il est logique 
que nous nous alarmions de la montée de l’intégrisme islamique 
ou de la renaissance de l’irrationalisme en Europe centrale et en 
URSS, alors qu’ici, en France, une biographie d’Edgar Pœ, par 
exemple, peut paraître, sans faire rire personne, équipée d’une 
« carte du ciel » (« signe du Capricorne, ascendant Scorpion, 
triple influence de Saturne, Uranus et Neptune ») ! Dans le 
cafouillage contemporain, il est d’ores et déjà redevenu presque 
impossible de distinguer les croyants proprement dits 
(intégristes, fondamentalistes et autres) de la prétendue 
« société laïque ». 

De même que les terres anciennement cultivées puis 
abandonnées ne retournent jamais à la friche originelle mais se 
couvrent de ronces et deviennent « folles », de même cet 
univers débarrassé de ses vieilles religions réinvente à toute 
allure des « spiritualités » de seconde main, des dévotions 
ubuesques de secours qu’il semble tout à fait interdit de trouver 
seulement dérisoires. Le télévangélisme n’est déjà plus une part 
limitée de la réalité, comme on voudrait le croire en se 
moquant, par exemple, des télévangélistes américains ; il a 
vocation de se révéler, à court terme, le tout du monde. 

« Croyez, nous ferons le reste ! » Le néo-obscurantisme qui 
s’étale aujourd’hui grâce aux médias est une merveilleuse 
technique de gouvernement. Il n’y a, en réalité, aucun « retour 
de la religion », comme le prétendent les maîtres du Show ou 
leurs esclaves, aucune « réapparition du sacré », aucune 
« respiritualisation », aucun « renouveau charismatique ». Ce 
qui s’organise, c’est la mise en scène de résidus religieux, sous 
leurs formes les plus délirantes si possible, par le Spectacle lui- 
même et au profit du Spectacle, dans le but d’entretenir ou de 
réactiver le noyau dur d’irrationnel, la fiction mystique vraiment 
consistante, sans quoi aucune communauté, aucun 



collectivisme, aucune solidarité ne pourraient tenir le coup très 
longtemps. 

Le Spectacle a besoin de l’occulte et l’occulte du Spectacle. La 
Cordicocratie y gagne le supplément de transcendance qui lui 
est indispensable pour affirmer que la perfection se trouve en 
elle. D’où la multiplication des bouffonneries télévisées : 
exhibitions de « messes noires » sur les plateaux, rites vaudou 
pitoyables, satanismes de banlieue, débats sur les 
extraterrestres, interviews de « maîtres spirituels » grotesques 
et loqueteux... Quelque chose qui pourrait, si on veut, rappeler 
Rome au commencement de sa fin. Des naumachies tous les 
jours ! En quatre dimensions, en cinq ! En six ! En dix ! Du pain, 
des jeux, du sacré ! Clés en main, vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre. 

« L’antique religion romaine, a écrit Jérôme Carcopino, 
pouvait bien encore prêter le saint prétexte de ses traditions au 
splendide déploiement des spectacles de l’époque impériale. On 
n’y faisait plus attention, et on la respectait pour ainsi dire sans 
le savoir. Là comme ailleurs, les nouvelles croyances l’avaient 
reléguée à l’arrière-plan, sinon complètement évincée. Si une foi 
vivante faisait battre les cœurs des spectateurs, c’était celle de 
l’astrologie grâce à laquelle ils contemplaient avec ravissement : 
dans l’arène, l’image de la terre ; dans le fossé de l’Euripe qui la 
délimitait, le symbole des mers ; dans l’obélisque dressé sur la 
terrasse centrale, ou spina, l’emblème du soleil jaillissant au 
sommet des cieux ; dans les douze portes des remises ou 
carceres, les constellations du Zodiaque ; dans les sept tours de 
piste qui composaient chacune des courses, l’errance des sept 
planètes et la succession des sept jours de la semaine ; dans le 
cirque lui-même une projection de l’Univers et comme le 
raccourci de sa destinée. » 

Mais c’est faire bien trop d’honneur à l’Empire cordicole et à 
ses misérables clowneries pseudo-religieuses que de les 
comparer à la Rome antique, même décadente. Ce n’est pas 
Dieu qui n’est pas un artiste, ainsi que le croyait ce pauvre 
Sartre, c’est le Spectacle. 

Comme il n’existe pas pour lui d’autre dieu que lui-même, et 
comme la puissance d’une religion, quelle qu’elle soit, est 



d’abord jugée à l’énergie de ceux qui se dressent contre elle, 
l’existence d’athées, de blasphémateurs, d’incroyants à 
stigmatiser, lui est terriblement nécessaire. 

Les ennemis du culte spectaculaire, hélas, sont en général 
presque aussi dérisoires que le Spectacle lui-même. De temps en 
temps, on organise sur eux de grandes enquêtes. On monte des 
émissions, par exemple, sur une peuplade bizarre, ultra- 
minoritaire et surtout exaspérante : les gens qui n’ont pas de 
poste de télévision chez eux. On les baptise « téléphobes » parce 
qu’il est essentiel de ne pas laisser croire qu’il pourrait s’agir de 
simples indifférents, d’agnostiques paisibles, détachés ; leur 
non-pratique de la télé ne peut être qu’une névrose, une 
maladie pernicieuse, le résultat d’une étrange « phobie ». On 
leur demande comment ils font, comment ils peuvent vivre sans 
images à domicile. Ils répondent que ça va, merci, qu’ils 
tiennent le coup, qu’ils voient des amis, qu’ils sortent, etc. Mais 
ils disent cela, en général, avec une fatuité qui prouve à quel 
point eux-mêmes sont convaincus de l’anomalie de leur 
position, et persuadés qu’ils ne pourront pas continuer à s’y 
tenir éternellement. 

Ainsi notre monde s’interroge-t-il sur ses propres 
abstentionnistes à la façon dont la raison instituée, satisfaite et 
en même temps inquiète d’elle-même, pour se rassurer sur sa 
légitimité, se penche sur le mystère de la folie. 

On pourrait si facilement vivre sans le Spectacle que ce serait 
épouvantable si un pareil secret de polichinelle venait à être 
connu de tous. Il convient donc de l’éventer, avant qu’il ne fasse 
des ravages, et pour le réduire à néant. La plus belle ruse de cet 
univers, c’est de nous faire croire qu’il existe. 


XII 

CRÉPUSCULE SUR L’EMPIRE 



La nuit qui tombe sur Cordicopolis, c’est une vision 
inoubliable. De mes fenêtres, en terminant ce livre, j’ai sous les 
yeux tous ses prestiges, les grandes installations illuminées, les 
paraboles plein ciel, très loin, en face de moi les montagnes 
russes, le Grand Huit, les Trains de la Peur, toutes les îles 
Magiques aux sucreries... Ah ! il ne faudrait pas imaginer que 
c’est de tout repos d’écrire sur les cordicocrates, à l’ombre des 
cordicocrates, entre leurs murs, sous leur regard... Chemin 
faisant, la gorge se noue rien qu’à penser à leur folklore, vos 
mains deviennent moites peu à peu, ces kilomètres de Meilleur 
des Mondes vous font dresser les cheveux sur la tête. Organe 
par organe, votre corps proteste contre les assauts des bons 
apôtres qui voudraient le sauver malgré lui. Vous n’avez pas une 
chance ! Pas la moindre ! Toutes les issues sont bouclées, ils ont 
fermé le Village Planétaire, leurs zombies hygiénistes 
patrouillent partout... 

Ce n’est pas encore demain la veille que ce nouveau monde 
tremblera. Aux ruses de la déraison cordicole, le papier de verre 
d’aucune polémique ne fera la moindre égratignure. Je finis 
quand même, là, dans les ombres, tandis que leurs lumières 
s’estompent... Je ne fais pas de bruit, je suis bien caché... Hier 
encore, avant-hier, mes doigts auraient dansé furieusement au- 
dessus des petits galets métalliques noirs d’un clavier de 
machine à écrire ; plus avant encore dans le temps, ma plume 
aurait griffé la page, mon stylo l’aurait zébrée. Et aujourd’hui 
quoi ? Rien. Presque plus rien. On a beau tendre l’oreille... Avec 
les nouvelles techniques douces, l’acte d’écrire, lui aussi, devient 
plus silencieux que jamais, consensuel comme le reste, invisible, 
flatteur, étouffé, convivial... 

Comment s’énerver devant un écran ? Rendre fou un 
système électronique ? Exalter un traitement de texte ? 

Faire piaffer de rage cette grosse machine si caressante, si 
effaçante ? 

Et pourtant l’irrespect est bien tentant. Toute cette union 
sacrée, sucrée, toute cette conspiration des Suaves, titille en 
vous quelque chose, réveille sans cesse de vieilles envies... 
Pourquoi ce monde guignolesque devrait-il être respecté ? D’où 
viennent ses lettres de noblesse ? Ses certificats ? Sa légitimité ? 



Une société inhabitable où il faut baptiser « lieux de vie » les 
endroits les plus atroces ; où le passé n’est promené sur les 
tréteaux que pour mieux nous inciter à mesurer notre chance de 
n’en avoir pas été les contemporains ; où la mémoire est si bien 
effacée qu’on rêve de la retrouver dans l’eau ; où la vieillesse est 
appelée « troisième âge », les exterminations « guerres 
propres » et les solitaires « aventuriers de la vie à un » ; où 
toutes les tares deviennent des qualités à la façon dont on 
transforme les entrepôts en galeries d’art, les fabriques en 
appartements et les piscines en librairies-salons de thé avec 
boiseries en loupe de frêne ; où les zoos, enfin, ont tellement 
honte d’eux-mêmes qu’ils se réintitulent « conservatoires de 
gènes » dans l’espoir qu’on va cesser de les traiter de camps de 
concentration ; non, une telle société, avec de pareils atouts, ne 
peut pas être complètement dépourvue de bouffonneries à 
divulger. 

L’ordre bourgeois, qui avait sa grandeur cependant, a bien 
dû subir, pendant deux siècles, les assauts d’une critique 
furibonde comme on n’en avait jamais vu. Mais l’univers 
contemporain, quoique dépourvu du moindre charme, ne 
l’entend pas de cette oreille. Il nous a rendus complices à mort. 
Tous atteints d’un Bien incurable, un Bien qui répand la terreur, 
Bien que le ciel en sa fureur inventa pour punir les crimes de la 
terre... Il s’estime en droit de revendiquer une dévotion 
illimitée. 

Il ne restait qu’une chose, peut-être, encore un peu 
aristocrate, et c’était la littérature. Je ne suis pas près de digérer 
de la voir ainsi climatisée, nivelée à mort elle aussi. Égalisée. 
Brocantée. Esclave de la « communication ». Soumise, comme 
le reste, aux embellissements cordicoles. Dénicotinisée. Alignée. 
Dégoudronnée. Néopétainistement, comme il se doit, acharnée 
à la régénération de l’espèce humaine par les exercices sportifs, 
la prohibition des produits nocifs pour la santé et la 
restauration des grands mythes collectifs. 

Les avant-gardes de la première moitié de ce siècle ne 
laissent peut-être pas un souvenir éblouissant, mais c’est à 
suffoquer de voir quels pygmées, quels androïdes analphabètes 



à la vertu crétinisante campent maintenant sous les lambris 
conquis comme les clochards de Viridiana. 

Cordicopolis s’est offert les écrivains qu’il méritait : auteurs 
de synthèse, romanciers de substitution, vidéologues 
industriels, poètes du troisième type, purs produits de 
manipulations génético-éditoriales destinés à correspondre aux 
nouveaux standards imposés par le Programme, et qui 
n’auraient jamais pu voir le jour si ce Programme n’existait pas. 
Mieux adaptés que ceux d’autrefois aux conditions de survie en 
milieu spectaculaire, ils sont chargés de se battre dans le monde 
du Spectacle avec les armes du Spectacle, et le temps de leur 
existence est indexé sur celui de leurs prestations. 

Elle est dans un état, la littérature, sur les écrans de 
Cordicopolis, qui permet de prophétiser l’effacement assez 
rapide de ses dernières velléités. Elle n’existe presque plus, telle 
est la vérité brutale. On en retrouve parfois le souvenir, comme 
on repêche un mot dans sa mémoire, comme on voit remonter 
un visage, un paysage, une sensation. Et puis c’est tout. Et c’est 
fini. Le roman n’est plus un art majeur, même pas une 
distraction mineure, c’est un exercice disparu. Ceux qui savent 
encore un peu écrire ne font que de l’archéologie. 

La plupart des livres se sont mis avec allégresse au régime 
basses calories, leurs auteurs ne vont sûrement pas commencer 
à ironiser sur tous ceux dont leur survie dépend. Ils savent bien 
qu’ils n’ont même plus la solution d’être la mauvaise conscience 
des criminels. Ils ne vont pas raconter aux organisateurs du 
sabbat comment tout se métamorphose en sabbat ; même pas 
en sabbat, en soap ; en sitcom et puis en soap. En soap 
populaire ! Ils ne vont pas jouer au diable, dédoubler les 
saynètes des événements, ouvrir des coulisses derrière les 
coulisses, essayer d’inventer des leurres supérieurs aux leurres 
dominants. Ils sont bien trop impressionnés. Ce n’est pas 
demain la veille qu’ils oseront traiter comme il faudrait les 
cordicocrates et leurs basses œuvres. Surtout pas de fresques 
réalistes ! Toujours des sujets exotiques, les décors d’autres 
époques, les pharaons, le Moyen Âge, la Louisiane, Paris sous 
l’Occupation. Une société aussi idéale que la nôtre, aussi 
réussie, ensoleillée, ne saurait tolérer la moindre description 



critique. On ne verra pas avant longtemps un nouveau Balzac 
refaisant ses Illusions perdues, décortiquant le microcosme et 
ses intrigues, révélant les dessous du monde. 

Et puis il y a l’Opinion. La grosse machine obèse mongoloïde 
de la téléopinion à affronter. Un véritable magma de ligues en 
folie. Le plus énorme meeting jamais vu de persécuteurs 
polyvalents, redresseurs de tous les torts, surveilleurs de tous 
les écarts, repéreurs de tous les blasphèmes, sondeurs de toutes 
les intentions, enregistreurs de mots de travers contre le respect 
de la famille, la dévotion à la patrie, l’adoration de Dieu et des 
enfants, la solidarité, n’importe quoi, mieux vaut donc se 
censurer d’avance, bien tenir ses histoires à carreau. 

Quant aux présentateurs d’« émissions culturelles », ce sont 
les médecins sans frontières de la grande misère de l’écrit. Mais 
on ne peut guère attendre des écrivains qu’ils aient un jour la 
sagesse de ces peuples misérables d’Asie, d’Afrique ou 
d’Amérique Latine, qui, après des décennies d’aide, ravagés, 
dépossédés, clochardisés, humiliés, plus affamés encore 
qu’avant, chassés pour leur bien des pâturages traditionnels 
envahis de barrages électriques ou transformés en cultures de 
rapport entourées de barbelés, ne veulent plus être aidés, 
jamais, supplient qu’on leur foute la paix, enfin, qu’on ne 
s’occupe plus du tout d’eux, qu’on arrête de les assister. 

Les écrivains en redemandent au contraire. Plus disciplinés, 
mieux dresses, il est difficile d’imaginer. Si ceux du passé 
défilaient, si on revoyait sur les plateaux Shakespeare, Diderot, 
Virgile, Pascal, est-ce que ce serait un tel cortège, le même 
musée d’anomalies, la même cohorte d’handicapés qu’on n’a 
même pas envie d’aider ? 

Vous imaginez le marquis de Sade, pour ne prendre que cet 
exemple tout à l’extrême du génie, Sade dans nos sirupeuses 
années de retour à la tendresse, Sade réapparu en notre fin de 
siècle, en pleine réconciliation des familles, vous l’imaginez un 
seul instant présentant aux téléspectateurs ses Cent vingt 
journées de Sodome ? On le traiterait comme un vivisecteur ! 
Tous les standards exploseraient. Deux cents ans plus tard, le 
même cirque. 



C’est à coups de sondages péremptoires qu’on l’exécuterait 
en direct, qu’on lui montrerait ses erreurs, qu’on lui ferait honte 
de ses écrits. Le Un laminé par le multiple ! Les Sondages contre 
Sodome ! S’il y en a eu tellement, ces dernières années, c’est 
qu’il était devenu nécessaire de recréer, après les supposés 
dégâts de la supposée « libération » des mœurs, une 
communauté viable, donc non sexuelle, enfin le moins sexuelle 
possible. La conspiration sondocratique rabaisse 
merveilleusement les caquets. Un Français sur trois adore le 
sexe à la télé, « mais de préférence éducatif, tourné vers la 
recherche de solutions aux problèmes sexuels plutôt que vers la 
pornographie ». De vrais petits saints ! Des enfants de chœur ! 
Seulement quatorze pour cent réclament davantage de porno. 
Et quatre-vingt-quatre pour cent, oui, vous avez bien lu, quatre- 
vingt-quatre , préfèrent sans hésitation vivre « avec quelqu’un 
de peu séduisant mais à la fidélité assurée, plutôt qu’avec 
quelqu’un de très séduisant mais qui serait parfois infidèle »... À 
force d’enquêtes d’opinion, ce qui a été restauré c’est la fierté 
des non-baisants, l’éminente dignité des inaptes, le droit des 
non-jouissants à ne pas jouir, ils ne vont plus se laisser bafouer. 

J’aimerais le voir, aujourd’hui, le marquis de Sade, devant 
ces chiffres éloquents. Mais où vous vous croyez, M. le 
marquis ? Dans les années 60 ? Les 70 ? Ah ! mais dites donc ! 
Mais on ne baise plus ! Mais c’est fini, c’est démodé ! Et puis en 
plus c’est dangereux ! Retour à la famille ! A la fidélité !... Je me 
demande s’il ne regretterait pas très vite l’Eglise, la monarchie, 
la Présidente, tous ses ennemis commodes d’autrefois qui 
avaient le bon goût, au moins, de se mettre dans leur tort 
chaque fois qu’ils le persécutaient. Trente ans de prison, mais la 
victoire. Il verrait aujourd’hui, à Cordicopolis, si elle se laisse 
couvrir comme ça de ridicule, la grande voix du Rien collectif ! 
Si l’Audimat absolu vous autorise seulement l’espoir d’une 
revanche à titre posthume ! 

Mais ma supposition ne tient pas, il ne parviendrait jamais 
jusqu’aux planches, on le neutraliserait bien avant. Il y a tant de 
filtres cordicoles ! Tant de barrages euphémisants ! Tant de 
postes de douane édulcoreurs ! Un tête à tête prophylactique, 
par exemple, avec son attachée de presse, au cours duquel il 



serait tenu de justifier les distractions des châtelains de Silling, 
pourrait commencer à le refroidir ; le mini-tribunal des 
représentants, devant qui il serait convié à « défendre son point 
de vue », lui ouvrirait des horizons. Et vous le voyez signant son 
service de presse ? Choisissant une illustration pour la jaquette 
(la jaquette des Cent vingt journées !) ? Discutant avec les 
« commerciaux » ? Rédigeant sa « quatrième de couverture » 
(la « quatrième de couverture » des Cent vingt journées !) ? 
Notre société médiatique n’est pas du tout, comme on le 
prétend, la « forme moderne et achevée du divertissement » ; 
c’est la figure ultime de la censure préventivement imposée. 

A Cordicopolis, la littérature n’est plus tolérable que comme 
espèce en danger. Les animateurs culturels à qui on décerne des 
prix pour leur « action en faveur du livre » sont les Mère Teresa 
du grand Calcutta de l’imprimé. 

Presque rien ne peut plus monter jusqu’au public, qui ne soit 
poitrinaire, poétique misérabiliste, souffreteux. Seules les plaies 
vives triomphent encore. Il faut au moins être agonisant, avoir 
cavalé sous des bombes, être resté dix ans au fond d’une prison 
de Malaisie, pour avoir une chance d’être aperçu. 

Les best-sellers croulent de gentillesse, ce ne sont que récits 
de chercheurs d’or, petits garçons et petites filles qui portent 
« sur le monde pourri des adultes un regard lavé de toute 
complaisance ». L’exotisme, les aventures lointaines, l’histoire 
romancée, les confessions rewritées, voilà quelques-unes des 
variétés que l’on retrouve aux étalages. Il y a plus d’un Bureau 
de Charité dans le grand bazar philanthrope. La plupart du 
temps, quand même, c’est l’esthétique Poulbot qui domine. 
Poulbot ou Poulbotte. En cajun, en pidgin, en espéranto, ce que 
vous voudrez, mais touchant, passionné, tendre. Passionné 
surtout. Comme le Parti jadis, la Passion a toujours raison, elle 
décroche tous les Prix de Vertu. 

Et ces flots de biographies qui n’arrêtent plus ! De plus en 
plus fouillées, raffinées, toujours plus au fond du détail, 
toujours plus loin dans les âmes. Sur des grands, sur des moins 
grands, sur des petits, des presque oubliés, des semi-inconnus 
redéterrés. Mes préférées, bien entendu, celles que je trouve les 
plus croquantes, sont celles qu’on a le plus romancées. La 



conviction désormais enracinée que tout le monde équivaut à 
tout le monde, que tout le monde s’est toujours ressemblé, 
conduit n’importe qui à se croire en droit de prêter sa propre 
psychologie à des génies infracturables. Sous le prétexte de faire 
« vivant », on s’introduit dans le personnage, on s’installe dans 
la peau de Shakespeare, on dit « je » à la place de Cézanne, on 
« pense » à travers la tête de Cervantès, on s’agite au bout des 
doigts qui tiennent le pinceau de Modigliani ou le ciseau de 
Michel-Ange. 

J’admire, dit le cardinal de Retz, « l’insolence de ces gens de 
néant en tout sens, qui, s’imaginant d’avoir pénétré dans tous 
les replis des cœurs de ceux qui ont eu le plus de part dans ces 
affaires, n’ont laissé aucun événement dont ils n’aient prétendu 
avoir développé l’origine et la suite ». 

Bien sûr, ces ouvrages aux normes européennes, tous ces 
romans à très basses calories, tous ces livres composés selon les 
techniques les plus douces, les méthodes les moins polluantes, 
sont à peu près à la littérature ce qu’une v oix de speakerine 
d’aéroport est à celle d’une vraie femme en train de jouir ; ou 
une fellation par minitel à une vraie bouche engloutisseuse ; 
mais qui oserait le révéler ? 

« On est tellement dégoûté, écrivait vers 1660 l’abbé 
d’Aubignac à propos de certains romanciers enjoliveurs de son 
époque, de leurs imaginations si peu convenables à la conduite 
de notre vie qu’ils font souhaiter de voir la peinture d’un 
méchant homme. » 

Sympathique, inappréciable répugnance qu’on ne risque plus 
guère de rencontrer, désormais, à Cordicopolis. 

Dans notre Pays des Merveilles, le Bien a non seulement 
recouvert le Mal, mais plus encore il interdit que celui-ci soit 
écrit, c’est-à-dire ressenti ou vu. Orwell ne s’est trompé que de 
peu. Seules les couleurs dramatiques de sa prophétie lui ont fait 
rater la cible : le film-catastrophe de l’avenir allait être rose 
pastel, voilà ce qu’il n’a pas deviné. Mais sa Novlangue, qui rend 
« littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura 
plus de mots pour l’exprimer », est en train, elle, de s’imposer. 

À Cordicopolis, ce qui a l’air vivant est mort, ce qui est vivant 
est refoulé. 



J’adore depuis longtemps Giacometti, mais bien davantage 
encore depuis que j’ai pu le surprendre, un jour de 1924, en 
train de griffonner sur un carnet cette litanie scandaleuse de 
pensées non alignables : 

« Je sais que je sympathise avec l’Église, avec le despotisme 
religieux. J’ai raison ou tort ? Je crois avoir raison, mais je n’en 
ai pas la certitude. J’ai de l’antipathie pour la philosophie, pour 
la liberté de pensée, pour la liberté d’action, la liberté d’écrire 
des livres, de faire des tableaux et d’exprimer des idées 
personnelles. Je hais la liberté de croyance ou de non-croyance, 
et la république. Je hais l’émancipation de l’individualisme et 
celle des femmes. Je ne peux plus entendre tous les bavardages 
qu’on fait, que tous font sur toutes les choses, sur l’art, sur 
l’histoire, sur la philosophie, où chacun croit pouvoir exprimer 
la misérable idée qu’il s’est faite dans son cerveau. Pourquoi est- 
ce que l’Église ne brûle plus, ne torture, ne tue plus tous ceux 
qui osent penser ce qui leur plaît ? » 

Combien de procès dans ces lignes ? 

Et pourtant, voilà sans doute l’une des origines mentales 
clandestines de ses statues despotiquement réduites. Têtes 
écrasées ou élongées, corps miraculeusement sauvés d’un 
bûcher plus puissant, plus furieux, mille fois plus haineux que 
ceux du passé... 

Mais la nuit maintenant est tombée, le tour du Parc est 
terminé, mon livre aussi, tout est fini, nous avons fait un beau 
voyage. 

Sur l’horizon, là-bas, très loin, leurs installations illuminées, 
leurs grandes ferrailles, leurs paraboles, les Trains de la Peur, 
les îles Magiques, occupent l’espace et les ténèbres... 

Et plus au-dessus encore, tout en haut, flambant sur le noir 
absolu, rose bonbon, tout palpitant, visible de partout sur la 
planète, l’énorme Cœur en résine synthétique, l’emblème de 
l’âge nouveau d’Amour... 

Comment dites-vous ? Le pamphlet, à Cordicopolis, serait 
devenu un genre impossible ? Et si c’était le contraire 
exactement ? Si tout grand livre, désormais, si tout récit de 
mœurs bien senti, tout roman un peu énergique, devait de plus 



en plus virer, comme fatalement, même sans le vouloir, au 
pamphlet le plus véhément ?... 

Car l’avenir de cette société est de ne plus pouvoir rien 
engendrer que des opposants ou bien des muets. 



